□谢春武

端午并非一个讨人喜欢的节日。每近端午，母亲总早早地采撷粗壮的带红色节跟的水菖蒲和艾草，缠绕一起悬于家门上。有些家门上还冷不防贴一道黄纸黑字的符。在我看来，这是一种强大的威严守住某个家门。小时候，瞅了门上的符和蒲草，总觉得害怕。

某年，母亲与三位阿婶上山采箬叶。近中午，我见她们四人衣冠不整，急急归来，手上空无片叶，神色可怖，似乎受到大惊吓。喘息良久，乃言四人方采箬叶，抬头猛见一巨石上静悄悄卧一硕大软塌动物，盘踞一团，伸出鸭子一样的大嘴一翕一合，浑身呈亮眼的明黄，布满雪白的斑，黑溜溜双眼瞪着她们。众人从未见这蛇不像蛇、兽不像兽，闪着刺眼黄色的光芒，大喊一声扔了箬叶，回头便跑，哪知甫一转身，见另一边石岩也盘踞一个。众人惊吓过度，慌不择路，母亲自此再不敢上山采箬叶，每言及此，赫然变色。

端午是必吃粽子的。

老家俚语：“初一裹乖粽，初二裹来送，初三裹来拜神，初四裹来自己噉。”母亲总会裹几粒一角尖长呈锥形的粽子，名曰枪粽，左右各一悬于脖上作玩具又可供食。老家另有习俗，倘家里长辈过世，过世后的第一个端午节是禁止做粽子的。端午前，母亲常自言自语说某亲戚家去年谁过世了，要多下点米做了粽子送过去。初三的拜神粽更是重中之重。

老家粽子凡四种：豆粽、碱粽、肉粽、粿粽。豆粽碱粽裹得最多，只因此二类粽耗用食材最少。豆粽取材方便，仅糯米加上剥下的四季豆，无其他荤料。碱粽更是简单，除了糯米，只略加小苏打，橙黄透亮，带着碱水箬叶的清香。蘸了同样橙黄透亮的蜜糖，竟有清淡简远之味。食肉动物更喜欢的肯定是肉粽。五花肉为主料，切小块，辅以香菇，香葱下油锅热炒，满屋喷香，配料虽佳，然费钱，一个粽子加一小勺。肉料虽少，也勉强算是肉粽了。老家有一种其它地方少见的粿粽，糯米洗净磨成粉，加了红糖和事先红烧好的五花肉、萝卜干混搅成泥。粿粽入口甜甜中有咸，别有几番滋味。

裹好的粽子缠于撕成细丝的大片棕叶，棕叶头端打个结，粽子连同棕叶一大串，一起下锅蒸煮，沉沉的悬于通风的屋子或过道，微风吹过，箬香肉香米香弥漫。小时油水少总爱吃肉，肉粽少豆粽多。我解一个粽，看是豆粽，胡乱又包起缠上，再缠上已是衣冠不整。再解一个，又是豆粽。再解，那水煮过的棕丝牢固坚韧，我脾气急，把那缠粽的活结拉成死结，气急败坏大喊：“妈，肉粽在哪里？”

每年端午回家过节，母亲总要指着屋内悬着的粽子告诉我，说这是肉粽、那是豆粽，怕我不知道肉粽在哪里。母亲对子女的爱，就像那棕叶头上的结，丝丝缕缕牢固又紧密，扯也扯不断……