□ 张文琼

习惯了躺在文字里想象，而真正熟悉的周遭事物却变得模糊起来，比如某些情感，比如故乡。

我的家乡在铁山镇，龙津河水从建龙桥坝泻出，像人体的血管一样，流向了村庄。在几百年前的大移民运动中，我的祖先在此安家落户，日出而作，日落而息，生儿养女，传宗接代。树大分枝，人多分家，于是就有了洋头村、溪西村、外洋村、洋美村、隔口村等。我家所在的外洋村有百余户人家，在那里，我度过了自己天真烂漫而又充满艰辛的童年时光。

在这个秋日的清晨，我来到了久违的村庄。放眼望去，一顶顶种植葡萄、火龙果、草莓的大棚安放在田野上，蔚为壮观，新建的小楼错落林立，村貌呈现一派欣欣向荣的景象。走在村子的小路上，遇见三三两两走着的人。上了年纪的，依然还能认出旧时的模样，我们都惊喜地相互打招呼。年轻人、小孩子彼此完全是陌生的。我家曾经居住的老房子，已被征用，建起了的高高的楼房，但小时候住的房子模样在脑海中清晰如昨，家境的艰辛和童年的快乐在记忆中交织。门前龙津河边的那几株绿笋竹仍在，20多年了，葱茏依旧，只是再也没有了攀附在竹上的金银花的踪影。那时，金银花年年繁盛，母亲总是摘下晒干，酷暑的时候给我们烧凉茶。

当年，我就读的外洋小学，早已在黄厝建起了新的教学楼，绿化得非常漂亮，原来在刘厝的平房教室被拆除建起了高楼。我还能记起当年自己坐在哪一排，同桌是谁。生产队的张厝晒谷坪，曾经是村子里最热闹的地方，它是大人们聊天、孩子们游戏的好去处。偶尔放上一场电影，村子里及附近村的男女老少，几乎是倾巢出动到此，晒谷场简直成了快乐的天堂。“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”如今，当我抚着晒谷坪上丛生的杂草时，耳畔又响起了岁月深处的歌声。而萦绕于记忆中的奶奶，在葡萄树下纳凉时，曾娓娓讲述的七夕神话传说，再一次鲜活跳脱起来。一股夹杂着酸楚与温馨的感觉，搅拌着远去的回忆，又一一在我的脑际间展现。

多少年过去，我的父母亲老了，老成了我怎么也想象不到的面容。爷爷奶奶都已离开了我们，离开了村庄，睡在村东口的乌凹岭坟头下……我每每回到村庄，来到他们的坟头，看到他们长满野草的坟茔，心情便格外沉重而繁杂。

二十年多年过去了，我曾经青春年少时的万丈豪情，已被磨砺成一道道深沉的皱纹，铭刻在遍布沧桑的额头上。对于铁山乡村，对于这片土地，我已经越来越遥远，越来越陌生了，但我知道，越是遥远，便越是亲近，越是陌生，便越是怀念。远行的游子无论走多远，也走不出故乡的月光划出的那个圈。铁山乡村的风土和人情，早已植入了我身体的每一根神经，成为我生命的重要组成部分。

也许，每个人都会希望在故乡出生、活着，然后老去，就如祖坟里的爷爷和奶奶。可是，我能吗？也许，人就是这样，到了一定的年龄就可以想象很多。比如乡村，比如大自然，还有很多很多难忘的童年。

此刻，行走在故乡的土地上，听着乡村里那特有的乡音，仿佛又听到奶奶呼喊孩提时的我回家吃饭的声音……只不过，这声音似乎是从另一个世界传来的，既熟悉又陌生。