图为范炘昌近影。

□ 范晓莲 文/图

长汀县河田镇芦竹村，有个志愿军老战士，名叫范炘昌。他生于1924年，今年已是95岁高龄。

老人银发稀疏，满脸皱褶，平时能拄着拐杖慢慢行走，头脑也还清楚。他家的住宅是一栋两层半的小洋楼。近日，我们前往拜望，他便打开了话匣子。

父子两代都是兵

1933年，范炘昌刚满8岁，他的父亲范绍洛便参加了红军，是红二十四师运输连的一名运输兵。第五次反“围剿”战争中，范绍洛在连城县参加战斗时英勇牺牲。范炘昌未谙人事，就成了红军烈属。

1947年，国民党军来村里抓壮丁。一些有钱人家的子弟不愿当兵，就花钱请人代替。范炘昌当因为家贫，便顶替同村的范林昌，成了国民党军队的士兵。

后来，范炘昌所在的部队被运到东北，参加“四平战役”。1948年，这支队伍弃暗投明，参加了中国人民解放军，范炘昌被编入中南军区兼第四野战军三十八军112师的炮营连，成了一名通信兵。那时的范炘昌，身材矮小，一脸菜色，但稚气中透着机灵。他多次出色地完成上级交给的任务，立了三次小功，合计大功一次。至今，他仍保存着当年的立功证书。1949年9月，范炘昌光荣加入了中国共产党。

朝鲜战场立新功

1950年，朝鲜战争爆发。10月18日，范炘昌所在部队从吉林省通化市跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。

渡江后行进约90华里，打响了过江后的第一场战役。那次，他们奉命占领汽车路边的一个小山冈。团长在掩体后指挥战斗，范炘昌跟在团长身边。马路对面不远处也是我方部队，但由于敌人狂轰滥炸，通讯已经中断。团长要派人送信到对面，然而，敌人在路边修筑了一座碉堡，机枪朝着马路疯狂扫射。因敌人的火力太猛，团长连续派出的三名通讯兵都牺牲了。危急时刻，范炘昌勇敢地站了出来：“团长，让我去吧！”团长看了看他，果断同意：“好！”范炘昌吸取前几位通讯兵的教训，没有立即冲出去，而是先在掩体后观察，很快摸清了规律，敌人的机枪一梭子弹约50发，射完一梭就要停下换弹夹，趁着这间隙，应该可以冲过去。于是，他摘下头上的军帽，找了根棍子顶着，小心地伸了出去。果然，敌人的机枪立即突突突地响了起来。等敌人的一梭子弹一射完，范炘昌就猛地冲了出去。不料，他刚跑几步，敌人的机枪又响了起来，他立即往地上扑倒，但来不及了，一颗子弹呼啸而至。范炘昌只觉腿上一阵尖锐的刺痛。怎么回事？莫非敌人的碉堡里不止一挺机枪？但他顾不了那么多了。此时，他的心中只有一个念头，一定要完成任务！于是，他利用胳膊肘的力量，拖着伤腿，艰难地匍匐前进。所幸，机枪口是从碉堡伸出来的，倒地后的范炘昌恰好进入了敌人的射击盲区。就这样，范炘昌把信安全地送达对面的连队。

在攻打“394.8”高地的战斗中，范炘昌又是九死一生。那次的战斗持续了8天9夜201个小时，战况异常惨烈，炮弹像疾风骤雨般落到阵地上，穿梭的子弹密集成网，到处都是横七竖八的尸体，鲜血染红了整座山头。出发上战场的时候，战友们看到了范炘昌。可是，连续几天几夜的激战后，却不见他的身影。大家找了许久找不到，都以为他牺牲了。有个闽西老乡写了封信给范炘昌的家里，告知他牺牲的消息，还把他的几件衣服也一道寄了回去。所以，那段时间，老家的人都以为他已经牺牲在朝鲜战场了。后来才知道，他是在送信途中受了重伤，被担架队的人发现，送进了野战医院。直到他伤愈归队，战友和亲人们才知道他再次大难不死。

忆昔抚今念党恩

朝鲜战争结束，范炘昌退伍返乡。回到家，方知老母已经辞世。悲痛过后，他开始了日出而作、日落而息的劳动生活，成家后育有一子一女。在村里，他是干农活的一把好手，犁田、耙田、插秧、割稻……样样拿得起放得下，是村里的“劳动模范”。他还是个热心肠，只要谁家有需要，招呼一声，他必定倾力相助。他为人低调，从不轻易宣扬自己的功劳，也从未向政府提什么要求。据范炘昌的儿子回忆，他父亲的纪念章、立功章原本有十几个，都放在抽屉的一个红布包里。年幼无知的他常顺手拿去玩，遗失了几枚。如今仅剩两枚“抗美援朝纪念章”，还有“解放东北纪念章”、“解放军中南纪念章”各一枚。

忆及往事，范炘昌老人情绪激动。他说，忘不了当兵打仗的日子，忘不了当年并肩战斗的战友们，忘不了朝鲜战场血与火的记忆……

范炘昌老人说，感谢党和政府没有忘记他。作为一位光荣的退伍军人，又是一名拥有七十年党龄的老党员，他每个季度都能领到两笔补助金。几十年来逐年增加，如今已涨到每月近三千元。每年，省、市、县都有人来家慰问，村干部也常来家里看望，让他感受到组织的关心和温暖。