■陈清山

上世纪九十年代我们乡里的小学条件极其简陋，整个学校上课、下课、考试的时间，就依靠校门口那一口老铜钟来把控。我刚从龙岩师范学校毕业回到村里小学任教，第一年期末被抽调到邻村小学参加五年级毕业考试工作，认识了即将退休的陈老师，还有他常年摆在办公桌的三只老旧闹钟，这段往事，深深地烙印在我的心里。

每年夏天的毕业考试，是村里孩子们能否上初中的一道门槛，全校师生上下谁都不敢一点点松懈。学校一直采用“亘古未变”的老规矩，每场考试先要进行三次敲钟：预备、开考、收卷钟声，再用学校屋顶的高音大喇叭播报考场注意事项，流程不能颠倒。

敲钟这件差事，据说多年来一直是陈老师负责的。平时办公室闲聊，不少老师都说敲钟是全校最简单、最轻松的活，到点时拉一下钟绳就完事，谁都能做。可忙完一天的毕业考试工作，我才真切体会到，敲钟这件旁人眼里不屑一顾的小事，陈老师不肯随便应付。

毕业考试的前一天下午，我在学校协助布置考场，看见陈老师坐在办公桌边，专心摆弄三只老式发条闹钟。其外壳泛黄褪色，边角光滑的“老东西”。他架起老花镜，逐个给闹钟拧满发条，对着墙上挂钟一遍又一遍校准时间。

我心里实在好奇，走上前搭讪：“陈老师，一只闹钟就够用了，您何必要备上三只，平白无故添麻烦。”

陈老师放下手里的闹钟，慢条斯理地跟我细说缘由，一场考试有三个的关键时间点，但凡一处耽误，都会影响到毕业班学生。只靠一只闹钟很容易记混时段，稍微一走神，整场考场秩序就会乱掉。三只闹钟分开设置：一只闹钟管预备入场，一只闹钟对应正式开考，一只闹钟把控收卷时间，分工清楚、明确，永不出现纰漏。

他还跟我说了其他老师留意不到的细节，从办公室走到校门口铜钟底下的位置，需要一分钟时间。如果等闹钟响了再动身，走到树下敲钟，钟声必然滞后。所以每逢考试，他都会把三只闹钟都提前设置一分钟闹铃，专门留出赶路的时间，保证每一次钟声能够准点响起。

听完这番话，我心里真是五味杂陈。总认为做老师要做亮眼的事，根本不必留意这些细碎的小事，更不曾想到，会有老师为了准时敲钟，考虑得如此周全细致。

毕业考试那天，语文、数学、综合（社会、自然、英语）三门科目依次进行，每场三次钟声，整整一天，陈老师就安安静静守在办公室，盯着桌上滴答作响的三只闹钟。闹钟一响，他立刻起身，稳步走到校门口拉动钟绳。那舒缓的预备钟声，咚 咚咚、咚 咚咚......安定学生的恐慌的心情；咚咚 咚咚......清亮的开考钟开启学生认真答卷；咚咚 咚...... 沉稳的收卷钟结束了学生的圆满答卷。

九次钟声，没有一次提前，也没有一次延后。我来回穿梭于考场和办公室。那一刻我才算真正醒悟，乡村教师做不了什么轰动大事，只是日复一日严谨自律、一丝不苟、默默坚守的备课、上课、批改作业等琐碎的工作。

两年后，因工作的需要我出任该校的负责人，在乡村教育坚守大半辈子的陈老师，迎来了退休的日子，学校组织了既简单又隆重欢送活动，他临走前单独叫住我，从抽屉里小心翼翼取出陪伴他数十年的三只闹钟，递到我的手上。我连忙推辞，劝说他自己留着当作纪念。陈老师却执意把闹钟塞给我，真诚地说：“我教了几十年书，没有什么贵重物件能送给你，这三只闹钟印证了我们学校历史发展的时间刻度。”紧接说：“做老师做事要细心严谨，守得住规矩，耐得住琐碎，凡事多放在心上，才对得起班里每一个孩子。”

如今的学校早就换上全新的电子打铃系统，各类智能计时工具随处可见，那口老铜钟依旧挂在桂花树枝干上，却极少听到钟声。我一直妥善收在家中的三只小闹钟，早就不再用来计时，可每次拿出来擦拭，就想起老一辈乡村教师藏在一分一秒里的责任与温柔。