■莫养圣

高铁穿过第七个隧道时

窗外的云忽然慢了

像母亲晾在竹竿上的旧床单

被风掀开一个角——

露出里面藏了三十年的棉絮

那些我从未读懂的针脚

她总在夜里

一盏一盏地 缝补

导航说前方拥堵

而我忽然想起

村口那棵老槐树

究竟要折叠多少层黄昏

才能映入这座城市的 玻璃幕墙

月饼的模具是新的

印着流心、冰皮、低糖

却印不出那年秋天

她的手在面粉里

揉出的那轮月亮

那么软

软到我不敢咬——

怕碎了一整座

还冒着炊烟的 瓦檐

视频里母亲说

今晚的灯很亮

我抬头，城市的霓虹太满

满到月亮像一块

洗褪了色的白布

补在天上某个漏光的角落

而故乡的云不一样

它落在晒谷场上

落进她收完稻子

直不起的腰

落在那口

打磨出条条沟痕在井沿上

它慢 慢到我能看清

每一缕都像

没有地址的风筝线——

一头系着外出的人

一头系着 离开家乡的天空