■ 戴春兰

跟儿子比赛练字的念头，是在暑假后冒出来的。他被我按在书桌前拧着身子，那支新买的笔被咬得坑坑洼洼，田字格本上趴着几个东倒西歪的字，像刚被雨打蔫的小草。我说咱俩比赛练字，用作业帮打分，谁分高谁赢，赢的人这一天可得一元。他眼睛倏地亮了，麻花般的身子直了，“刷刷刷”翻到空白页。

头几天都是我赢，毕竟我是语文老师，功底还在。他攥着笔杆子使劲，写出来的字绷得紧紧的，撇捺都带着几分赌气的意思。作业帮无情的红字报出成绩，他鼓着嘴把本子一推。第五天傍晚，他忽然静下来了。我凑过去看，他正一笔一画地写“春” 字，最后一捺收得稳稳当当，竟有些模样了。作业帮报出九十分，他跳起来嚷，赢了赢了！我掏出硬币递过去，他攥在手心里，又趴在桌上写下一个字。

我捏着笔，心思却飘远了，想起若干年前在长汀师范的那些黄昏。我们要练“三字一话一画”，粉笔字、钢笔字、毛笔字，普通话和简笔画。每天傍晚必须交一张毛笔字，每个人领到一张宣纸，站在座位后写。师范的教室很宽，暮色从西边漫过来的时候，一排排纸铺在桌上像列队的兵。我们醮着黑，一笔一画地写，写满了一张放在地上晾干，墨香在夕阳里飞起来，金灿灿的。

那时候练赵孟頫的字帖。老师说赵体“飘逸中含筋骨”，我总写不出那个味道。每天傍晚拿旧报纸铺在桌上，抬着手腕练。手腕酸得抬不起来的时候，就到水龙头底下冲凉水。水哗哗地冲着手腕，凉意顺着筋脉往上爬，擦干了再写。有一回写 “兰”字，也不知怎么忽然通了，那一点一横间竟生出些飘逸的意思来。第二天，书法老师专门展出我的字帖，大声说：“这个兰字 写得好，有风骨了。”我低头看，那个稚气未脱的“兰”字确实与往 日不同，像一株真正从纸上长出来的草，叶尖微微地卷着风。

儿子忽然戳了戳我：“妈，你发什么呆呢，该你写了。”我回过神，在纸上写下一行行规整的字。

我想起更小的时候。每年腊月，父亲就把堂屋的大方桌搬到门口，铺开红纸，研好墨。我负责牵纸——他写一个字，我往上拉一点，让未干的墨字好好晾干。父亲写的是隶书，扁扁的，蚕头燕尾，每一笔都规规矩矩。他写“福”字的时候尤其慢，那个“田”字要写很久，横竖之间透着一股子郑重。我蹲在桌子另一头，小心翼翼地把纸往前送，鼻子里全是墨汁混着红纸的气味。

有一回我手抖了一下，纸拉快了，父亲正在写的那个“寿”字的尾巴拖出去一道墨痕。我吓得不敢作声，父亲却笑了，说没事，这一笔正好拉长些，长寿嘛。他在旁边重写了一个，那个带墨痕的“寿”字他也没扔，卷起来压在柜子顶上。我后来偷偷去看过，那个拉长了的撇确实像一条曲折却坚定的路，通向未知的远方似的。

四邻八舍都来讨春联。父亲给猪牛圈写“六畜兴旺”，给粮仓写“五谷丰登”，给新屋写“喜气盈门”。红纸铺了一地，墨字黑亮亮的，风一吹，纸角扑扑地响。那时候我觉得父亲的字就是世上最好的字，每一个都明眸善睐地站在红纸上，像院子里的花，一朵一朵开得满满的。

“九十五分！”儿子的作业帮又报了分数。他得意地把本子推过来：“妈你看我这个‘家’字，宝盖头写得多稳。”我看了看，确实稳，那一撇轻轻地带下来，像屋檐下飞出的小鸟。

我低头写自己的。写了一个“兰”字，又写了一个“春”字。儿子凑过来看，说：“妈，你这个‘兰’字好看，像飘起来一样。”我笑了，没告诉他二十多年前有个老师也这样说过。