刘小飞 绘

■ 邱美德

清晨六点半，武平县城沿河路的雾还没散尽。

我照例从这里过，去早点铺买豆浆。走了没几步，就觉出不对——靠河那侧的人行道上，黑压压站了一溜人。往常这个钟点，只有几个打太极的老人。

我凑近了瞧。“嚯，长枪短炮。”

旁边一个戴鸭舌帽的男人听见我咕哝，头也不抬地答：“看鸟。”

“什么鸟，这么大的排面？”

“白变红尾水鸲。”

这名字我头一回听。

我这才认真看一看。三脚架的三条铁腿叉在人行道的地砖缝里，架子升得老高，上头顶着“圆竹筒”——长焦镜头。有人眯眼从机身后的小孔往远处瞄，前面突出的镜头镀着一层冷调的晨光。

最前头一位老伯，微蹲着，膝盖上裹着护膝，整个人几乎贴在取景器上。他嘴里念念有词，压不住兴奋：“太美了......那头颈，那胸腹，像雪一样白......跳着呢，抖着呢，精气神多好啊......”

旁边一个撑直了腰的年轻人，听见这话赶紧又伏回机子前，脸贴得太近，鼻尖几乎蹭到了眼罩。

后来查了才知道，这是一只羽色白变（白化变异）的红尾水鸲。

“叔叔，能分给我看看吗？”一个扎马尾的小姐姐已站了很久，转头问旁边一个浓眉大眼的男子。

“你看——”他手指比在嘴唇上。

女孩凑上去看。几乎就在同时，河面上一道白影掠了起来。那鸟身形小巧，比麻雀大不了多少，却飞得极快，贴着河面低空疾飞。它在一块块河滩乱石之间穿梭，像一叶扁舟，却比扁舟灵巧百倍。尾羽在飞行中倏地散开，成一把小小的扇子，白里透着一点红。我好像还听见了什么——翅膀快速扇动发出的细碎声响，“扑扑”的。

“飞走了。”女孩直起腰，有点失落，又有点满足。

“谢谢叔叔。”她顿了顿“听你口音，是粤语那边的？”

“对。”男子从背包侧袋取出水壶，“我昨晚两点多从广州驾车过来的。”

“什么？”女孩张大了嘴巴。

男子笑了笑，指了指旁边一个正蹲着整理器材的中年女人。她的摄影马甲口袋里插着对焦板，手上戴一副半指手套，动作麻利。“可能你不能体会，她还是从香港飞过来的呢。”

女人没回头，只是举起手晃了晃，算是打了个招呼。

雾渐渐散了。阳光从东边的楼缝里斜切下来，落在河面上，碎成一片片粼粼的金光。河滩上，那只白变红尾水鸲又出现了。这回它停在一块青石上，歪头梳理胸前的羽毛。阳光恰好穿过树冠，在它雪白的腹部投下晃动的光斑。

我忽然注意到河水的颜色。是那种清澈的淡绿，能看见水底被冲刷得光滑的卵石。一只白鹭从上游飞来，影子掠过水面时，那些蹲守的人没有一个抬头——他们的镜头，仍追着那块青石上小小的白色身影。

晨雾散尽了。沿河路渐渐响起早市的喧嚷。而河滩这一角，时间仿佛还停在六点半，停在那只鸟展翅的瞬间。

三脚架们安静地立着，像某种无声的仪式，献给这条苏醒的河，和河畔这位不期而至的稀客。