■ 酉水

站在永定棉花滩水库的大坝上，脚下是温热的泥土，眼前是碧波万顷。山鸡野鸟在林间欢歌，几只白鹭贴着水面滑翔，翅尖轻轻一掠，带起一串水珠，在蓝天白云下闪闪发光。

可谁能想到，这碧波之下，沉睡着我的故乡——河头村。

50多年前，我离开那个藏在闽西大山褶皱里的小村庄时，还是个懵懂少年。那时的河头，一条林间公路通向山外，坡上坡下弯弯绕绕，晴天一身灰，雨天两脚泥。村里的房子都是土坯墙、黑瓦顶，低矮昏暗，一到梅雨季节，屋里潮湿得能拧出水来。

记得小时候，我最怕过夏天。不是因为热，而是因为饿。青黄不接的时候，家里的米缸见了底，母亲只好去山上挖野菜，掺着仅有的一点糙米煮粥。我们也到河里摸鱼，可那时的鱼也跟人一样瘦，捞半天也凑不满一碗。

日子就这样紧巴巴地过着。赶集的日子，乡亲们天不亮就挑着担子出门，卖些鸡蛋、青菜，换回盐巴、煤油和零星用品。一天下来，拖着疲惫的身子回家，买卖难得顺当。

那时的河头，就像一艘搁浅在岁月里的老船，守着汀江水资源的财富，却不知驶向何方。

命运的转折，发生在世纪之交。国家决定建设棉花滩水电站，河头村将成为库区。消息传来，村里炸开了锅。有人欢喜，有人忧愁。欢喜的是，终于要告别穷日子了；忧愁的是，祖祖辈辈居住的家园，将被淹没在水下。

是搬到县城附近，还是留在库区边上？全村人商量来商量去，最后一致决定：不离故土，就在鸭嘛坑重建家园。

搬迁那天，老人们跪在老屋前磕头，年轻人默默地捡拾石块、瓦片，揣进怀里。大家站在高处，看着熟悉的家园一点点被水吞没，心里像被剜去了一块肉。那条走了无数遍的石板路，那棵村中的老树，那座日夜叮咚的小石桥，连同那些贫穷却温暖的岁月，一起融进了记忆深处。

河头村搬到了鸭嘛坑，建起了崭新的新村。白墙黛瓦的小洋楼整齐排列，宽阔的水泥路通到家门口。村里还建起了文化广场、卫生所、幼儿园。更让人欣喜的是，依托水库的资源和优美的生态环境，村里大力发展特色农业和乡村旅游。山坡上，成片的莲雾压弯了枝条，红得透亮；林荫下，一朵朵灵芝破土而出，那是乡亲们增收的“金疙瘩”。

这些年，每次回老家，都能看到新的变化。村道两旁停满了小轿车，游客络绎不绝。当年那些外出打工的年轻人，陆陆续续回来了。有的承包果园种莲雾，有的学技术种灵芝，有的把电商直播间搬到了水库边。

前几天，我又回去了一趟。站在新村的文化广场上，看着一群孩子在阳光下追逐嬉戏，他们的笑声清脆响亮。旁边，几位老人坐在凉亭里喝茶聊天，脸上挂着满足的笑容。他们谈论的话题，不再是明天的米够不够吃，而是哪家的孙子考上了大学，哪家的莲雾今年又挣了十几万元。

那一刻，我心里的琴弦被轻轻拨动。

曾经的河头，贫穷得像一块顽石，压在几代人的心头。如今的河头，成了新农村的一颗明珠。水下的故园，是我永远的乡愁；水上的新村，是我骄傲的见证。

棉花滩的水，依然静静地流淌。它淹没了贫穷，却托举起了希望；它带走了旧日的家园，却升起了一座崭新的故乡。

而我，像每一个漂泊在外的游子一样，看着家乡日新月异的变化，千言万语堵在喉头，最后只化作嘴角的一抹笑意。