■钟娴

从天坛东门进去，松柏的气味就浮过来了。说不上香，就那么淡淡地飘着。鸟在叫，叫得挺欢，有一只不知藏在哪儿，拖着长音绕来绕去的。围墙高，外头的车声听不太真了。

穿过林子，先看见祈年殿的顶，一小块蓝。走近了，才看清屋檐和柱子。我在台阶底下站了会儿。太阳正好，影子拉得长。蓝琉璃瓦反光，顶上的金东西亮得刺眼。想走近看，围栏隔着，门也关着。我盯着那圈木栅栏看了一会儿，漆半新不旧。里头什么样，只能猜了。

丹陛桥比想象的长。这条皇帝走过的路，现在全是人。有个小孩跑过去，跑几步回头喊妈。他妈妈在后头慢慢走，拎着水壶，一晃一晃的。阳光把石板照得晃眼，小孩踩过去，地上的光斑乱了。我走得慢，鞋底蹭着条石，石板被无数双脚打磨得发亮。皇帝的仪仗、官员的朝靴、现在的球鞋，全混在这层光亮里了。

皇穹宇小，但看着庄重。圆圆的围墙围着，这就是回音壁了。好多人贴着墙喊。一个姑娘凑近墙，让同伴站到墙根，说了句什么，侧着耳朵听的人忽然笑了。我也去摸了摸那墙，凉凉的，滑滑的。

圜丘坛空空的，没什么遮拦，风大。三层圆台，每层四面出阶。我站在中心石上，往四边看，天显得低。脚下这块石头，站着的人换了一拨又一拨。终于等到没人，我走过去，站了上去。那一刻忽然想起书里看过的祭天，冬至那天，天还没亮，在这高高的地方，身着祭服的皇帝在这儿三跪九叩。钟磬响，香烟飘。他是承天受命的人间至尊，亦是在苍天面前最为谦卑的凡人。这想法没什么来由，但想了一会儿。

柏林里凉快。那些树很老，皮糙得很，枝子弯来扭去。我在一棵柏树前站了一会儿，看树皮一块一块地裂着。往前走，一块空地上，草坪上卧着几块巨石，叫“七星石”。数了数，八块。旁边导游正讲为什么多了一块，我没听，走过去了。

穿出柏林，不觉走到斋宫院落。皇帝祭天前需在此斋戒三日，沐浴更衣，不饮酒，不食荤，不近女色。回廊下有好些人穿古装拍照，长袍宽带，风一吹衣袂飘，飘得挺好看。有个姑娘裙子太长，差点绊倒，她忙着去按裙子，袖子里的手机差点滑出来，旁边几个人都笑了。我站在回廊下看。这皇帝祭天前斋戒沐浴的地方，现在有人差点摔跟头，有人笑。他们拍完走了，长廊便空了。

我在长廊边坐下。祈年殿的顶染了一层黄，不那么晃眼了。旁边有个老头拄着拐杖慢慢走过去，一对年轻人在自拍，小孩还在跑来跑去。我坐了一会儿，腿有点麻。

从南门出去的时候，天已经擦黑了。我站在门外回头，祈年殿的顶隐在暮色里，看不太清。