■周明华

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方......”这句《诗经》里的经典句子，总在我想起故乡对岸那个渡口时，悄然漫上心头，带着三千年前一样的苍茫水汽与无言的怅惘。

对畔村，嵌在闽西长汀、上杭、武平三县交界的褶皱里，枕着汀江的东岸，与羊牯乡的墟场隔水相望。村名极朴拙，像是先民临水一望，随口唤出的称呼。可就是这“对畔”二字，偏又暗合了那“在水一方”的悠远意境，成了我魂梦深处最温柔的坐标。

记忆中的渡口，总在梦里漾着清波。老话说：“隔河千里。”这滔滔江水，从前却是村民们与外界相连的命脉。对岸是热闹的墟场，此岸是安谧的村庄，更有许多人的田地，星星点点撒在彼岸的山坳间。一篙一橹，便摇荡着生计、婚嫁、走亲访友的全部指望。

“鹧鸪声里鹭翩飞，汀水茫茫浸翠微。两岸山云风袅袅，一篙烟雨梦依依。”这正是渡口春日最传神的画幅。那时的雨，是沾衣欲湿的烟，是若有若无的纱。晨光熹微，便有农人扛着犁耙，牵着牛，从氤氲的雨雾中显出身形，一步步走向渡头。那牛是耕田的伙伴，仿佛也懂人事，早已习惯了这清晨的仪式。主人轻拉缰绳，低低一声“上船”，那忠实的老牛便沉稳地“哞”一声应着，提起前蹄，跨入那随波轻荡的船舱。待船靠岸，牛儿跃上河坎，人与牛便一前一后，融进那朦胧的、饱含水汽的春色里，分不清是走进了田垄，还是走进了诗里。

暮色是另一番光景。江面铺开一层粼粼的碎金，对岸的渔人便荡着竹排出来了。竹篙一点，竹排滑到预定水域。渔人立定身形，手臂在空中划一道饱满的弧——那片用苎麻捻绳、猪血桐油浸染捶打过的大网，便“唰”的一声飞向天空，又倏然张开，沉入江水深处。网脚勒着被江水磨了千万年的光滑卵石，坠着那张带着使命的渔网。此时，渔人屏息凝神，手腕的肌肤紧贴着湿滑的麻绳，感知着水底最细微的战栗。收网是最见功夫的，双臂交替，不急不缓，一寸寸将那沉甸甸的希望拉出水面。渔网离水那刻，水珠如断线的银珠哗啦啦泄回江里。网底那些鲜活的鲶鱼、鲤鱼、鳜鱼，鳞光闪烁，徒然地跳跃着。渔人古铜色的脸上无悲无喜，只静静将这份江水的馈赠倾入鱼篓。而后，又默然将网撒入江中，等待下一次轮回。

捕鱼归来的喜悦，常与邻里分享。不多时，几道河鱼菜便上了桌，或焖或煎，香气四溢。若逢巧手的主妇，或许还有油香扑鼻的簸箕粄，或是金黄软糯的黄米粄一饱口福。待到几碗家酿的米酒下肚，话匣子便彻底打开了。天南地北的闲谈尚是序曲，待猜拳行令的吼声一起，夜晚才真正到了酣处。那不是简单的“五魁首”，那吼声里裹挟着客家山野的粗犷与古老宗族的记忆：“一定高升！”“两相好！”“三星照！”......声调是滚烫的，带着汀江水的顿挫，每个字砸在桌上，仿佛都能溅起酒花。指掌翻飞间，是胆魄、机变与运气的角力。赢家纵声大笑，输者亦不扭捏，仰头饮尽，一派豪爽。围观的亲友拍手跺脚，吼声笑声混作一团。桌上的煤油灯影，便在喧腾的热浪里剧烈地摇曳，将这一个又一个温馨迷醉的夜晚，深深烙进水乡的记忆。

盛夏的渡口，则是另一重清凉的恩典。收罢稻子，天地如蒸笼，待渡的农人常俯身河畔，以手作瓢，掬一捧清冷冷的江水，先净一把面颊，洗去汗尘；再俯首畅饮几口，甘洌直透肺腑；最后扬水洒向胸膛臂膀，霎时通体生凉，不由得从胸腔里迸出一声舒坦的长叹，半日的疲累仿佛也随之流走。黄昏时分，暑气渐褪，忙完活计的人们踱到渡口边的浅滩，将身子浸入水中。江水如柔软凉滑的绸缎，温柔地裹住周身，荡尽汗腻与劳乏。水波晃动，人影绰绰。家长里短的闲聊声、笑语声、泼水声，随着淙淙的流水向下游淌去。那溅起的水花，泛开的涟漪，连同岸边摇曳的竹影，都浸透在一种收获后慵懒而满足的空气里。

秋冬的序曲，是被龙华山的凉风吹响的。稻浪翻滚成一片厚重的金黄，空气里满是谷物与泥土熟透的醇香。镰刀划过稻秆的“刷刷”声、谷斗撞击的“嘭嘭”声，便与悠扬的客家山歌交织在一起，在水岸回荡。女人们身着靛蓝侧衿衫，头戴垂着彩布方片的圆形凉笠，在田里敏捷地弓身劳作。孩子们提着大陶壶，在田埂上奔跑，送来解暑的凉茶。晒谷坪上，稻谷被谷耙耙出一道道金色的波纹。那沙沙声宛如秋日的私语。偷食的麻雀时起时落，在澄澈的蓝天下划出灵动的弧线。

霜降前后，村庄便沉入一片温暖的忙碌。蒸好的糯米在酒缸里悄悄酝酿成香醇的米酒。地瓜、番芋被制成薯粉，或堆满地窖作越冬的食粮。陶瓮里封存着豆子与菜干。屋檐下挂起一串串熏制的腊味，在干爽的秋风里褪去水分，凝结成客家独特的风味。妇女们围坐在一起，纳着鞋底，缝着冬衣。老人用苍老而灵巧的手，将竹篾编成结实的火笼。这一切，忙而不乱，井然有序。

秋收冬藏，藏的又何止是粮食？藏的是一份对天地的敬畏，对时序的顺应，对未来的笃定期盼，更是在这循环往复的岁月里，一个族群绵延千年、不曾冷却的生命温度。

如今，渡口无言，扁舟不再。可那“在水一方”的呼唤，却穿过岁月的烟波，愈发清晰。无论走出多远，游子的魂梦，终将沿着那梦里的清波，溯洄从之，溯游从之，回到那炊烟升起、酒香弥漫、渔歌互答的故乡——对畔。不只为伊人，更为那永远宛在汀水中央的乡愁，那流淌在血脉里的关于泥土与江水的永恒记忆。