■颜燕琳

我又梦见儿时的老屋了，梦很真切，置身其中，醉得醒不过来。

这是一栋两进的闽南石头厝，八间堂屋，两个厨房，一个后棚，占地大概200平方米。从外面看还挺壮观，外墙全是花岗岩石头，很有书院风韵，内厅堂的正中央摆着一张八仙桌，一看上面的字画和对联，标准的一个旧社会的读书世家。

我的房间位于前厅，有两扇窗，一扇小窗对着与邻居的小巷，有段时间还可听见耕牛低声的哞叫，夜深人静之时可听见晚归人的脚步声，更多的是悦耳的虫鸣，此起彼伏的昆虫奏鸣曲伴我入眠。窗户不能大开，怕有不该伸进的黑手和白鬼，会顺手摸走口袋里的现金，钩走还算结实的衣物，不能得逞时就专门在窗后吓唬人，都有老人家被吓出心脏病了。小孩们都被吓住了，晚上睡觉都紧闭窗户，我可不怕，我还想好了对应的招，准备了一条床单，一副玩具僵尸牙，一条木棍，看谁吓死谁？看我认真的样子，我妈反而担心了，担心我把贼给吓死。我也不知自己怎么这么胆大，不怕黑不说，还那么多整人的鬼点子，或许是当家族里的孩子王锻炼出来的吧。

一扇小窗面向堂屋的天井，满满当当重重叠叠的各家水桶就占据着天井各方位置，因为中间是农家自挖的抽水井，用水时需要手动力压出水，大家劳作一次都会顺便把自家的水桶储满，这也是大多数孩子的活。井水冬暖夏凉，甘甜清冽，大家都在天井里洗脚洗脸洗头，特别是夏天的时候，小孩直接就被剥光了身子冲澡。天井两边是两个长条石板，用以搁放菜盆脸盆脚盆，靠房子一侧的墙上就挂满了各式的布和洗漱用品。村里的地下水不知何时变得浑浊有异味了，我们只好又打了一口更深的抽水井，过了几年又变得浑浊有臭味，这时已经有了自来水，这些水就不再饮用了。

窗下就是我的书桌，日月星光可肆意挥洒，各色人等也是络绎不绝，谁都可以不经意地看我做作业读书，各式各样的声响也不绝于耳，从早到晚日夜不休。喜静的我就把房间的格局打破重置，书柜和衣柜把房间隔成两半，一半各有一扇窗，喧嚣时刻我是背对着窗户读书写字，在粉色的书桌前，夜深人静之时我才回到窗前的书桌，与星光猫儿为伴。

安眠的空间很小，仅容得下一张床和一个转身的过道，它隔去了部分噪音与偷窥的眼光，也隔去了阳光清风，但难得的清净还是胜过了冬冷夏热。微黄的光经常吸引猫儿跃上书柜衣柜的顶，夜读的目光常会碰上头顶黑暗中幽绿的双眼，有节律的微鼾声伴我入眠，有时是枕边有时是胸前，两个小窗就是它们出入无阻的通道。每天睁眼瞬间它就常与你四目相对，还会用湿热的舌头舔舐你的肌肤，它幽绿清澈的眼、温暖浓密的毛、它湿热带刺的舌，是我孤独时候的心灵慰藉，伴我走过高中最艰苦的岁月。

离开家乡的石头老屋后，我也常回去，那是每次的必要行程，看看曾经伴我成长的书桌床椅，虽都已破旧不堪，木门和木窗一起咯吱作响，仅存的也是斑驳残喘，如同一日日沧桑老去的老祖母，自己走过的青涩岁月也被时光的尘土掩埋。