■ 闽岭 一鸿

1914年，涂通今出生于福建省长汀县涂坊镇的一个普通山村。少年时代，革命风潮已悄然吹进闽西山区——1928年，张赤男等人在汀南领导农民运动；次年5月，毛泽东率红军第二次入闽；同年12月，毛泽东再次来到涂坊。这一切，都在少年涂通今心中埋下了向往革命的种子。

1930年5月，红军再抵长汀，16岁的涂通今第一次报名参军，却因家人坚决反对未能成行。两年后的1932年，闽西苏区掀起“扩红”运动，18岁的涂通今再次提出参军。这一次，家人终于点头。因读过几年私塾、能识字写字，他被分配到福建军区后方总医院，学习当一名看护员。

虽心向持枪杀敌的前线，涂通今仍服从组织安排，来到四都医院报到。入院第一件事便是考试——院长罗化成亲自出题：“为什么要当看护？”面对这个直击心灵的提问，涂通今忽然想起进门时看到的横幅，便凭记忆工整写下：“为救治前方归来的英勇战士，为培养无产阶级的医学人才”。这份朴素的觉悟，让他得了最高分。

从此，他沉下心来学习。在随后的培训中，无论是专业理论还是临床技术，涂通今的成绩都名列前茅。1932年10月，看护班结业，经学校推荐，他与黄则安、林俊春三人被选送前往江西兴国茶岭，成为红军卫生学校第二期学员。

那里的条件异常艰苦：桌椅从老乡家借用，教材靠教员自编，全校教学设备仅有几张挂图、一具人体骨骼标本和两台显微镜。课程紧贴实战，重点教授战伤救治，以及疟疾、痢疾、下肢溃疡等常见病的防治。正是在这样简陋的条件下，涂通今系统接受了医学启蒙教育，并在学习期间光荣加入中国共产党。

战火与医学，从此成为他生命的两条主线。经过无数次战场救治的锤炼，这位曾经“不太情愿”的小看护，一步步成长为深受信赖的军医。但他不曾止步——从战场急救到专科钻研，从部队医生到神经外科专家，涂通今用一生践行着当年横幅上的誓言。

更令人敬佩的是，他不仅精于医术，更肩负重任，从一名红军战士成长为中国人民解放军的高级将领。正如庆祝他九十寿辰时那副对联所概括的：“涂谋大业红军博士救死扶伤功德誉天下，通今博古军校师长辛勤耕耘桃李满中华。”这位从闽西山区走出的“红军博士”，真正做到了悬壶济战场，仁心铸军魂。