张颍 绘

■ 翊辰

这雨来得不算迟，正是夜里该静下来的时候。我早已躺在床上，预备着让疲倦的身子沉入那朦胧的睡乡里去。可是，这雨却不答应。起初是疏疏的几点，打在窗玻璃上，倒也清脆好听；渐渐地，便密了起来，紧了起来，急了起来，最后竟成了一片嘈杂的喧哗。若是落在瓦上，或是泥地里，大约还有几分诗意，偏偏我窗外有那么一道铁制的栏杆，雨点打在上面，便发出一种尖锐的、金属的声响，叮叮当当的，全没有半点柔情。这声音在静夜里听来，格外地刺耳，像是谁拿了一把细小的铁锤，不倦地捶打着我的耳膜。

我翻了个身，将被子蒙住了头。那声音却更清晰了，仿佛就在我的脑子里响着。我又翻了个身，仰面躺着，睁大了眼睛看那黑洞洞的天花板。睡不着了，明知道睡不着了，心里便不免焦躁起来。明天还有一大摊子事呢，永远都做不完的工作。想到这里，心便像被一根细线吊了起来，悬在半空中，晃晃悠悠的，没个着落。

索性不睡了，就这么听着。听着听着，那叮叮当当的声音竟不似先前那般可厌了。它有了节奏，一下，又一下，固执地，单调地，却又带着一种说不出的韵律。我的思绪便顺着这雨声，慢慢地，慢慢地，飘了出去，飘到了一个很远的地方。

那是家乡的老屋。也是这样一个雨天，只是雨要温柔得多，落在屋瓦上，淅淅沥沥的，像是在低语。院子里的人都闲下来了，地里的活是干不成了，便聚在堂屋里。爷爷抓起一小撮茶叶丢进茶壶里，冲入滚烫的热水，将第一泡茶水沥出，泼入雨幕中，茶香混着雨水的潮气，在空气里散开，有一种说不出的妥帖。我那时还小，搬个小凳子坐在门槛上，看雨。雨从屋檐上流下来，一串串的，像断了线的珠子；落在地上，溅起一朵朵小小的水花，旋即又消失了。院子里的积水汇成了一条细细的溪流，打着旋儿，流向庭院边角的排水沟去。我常常一看就是半天，什么也不想，只是看着，看着，整个人都像是融进了这雨里，时光也变得迟缓了，黏稠了，像蜜糖一样，缓缓地流着。

爷爷有时会递一杯茶给我。那茶是酽的，颜色很深沉，苦的，我并不爱喝，但接过来捧在手里，暖暖的，便觉得很好。大人们低声说着闲话，无非是些家长里短，声音压得低低的，怕惊扰了这雨似的。而奶奶则在厨房烧着菜，偶尔出来，抬头看看窗外的天，念叨一句：“这雨，怕是要下到夜里了。”没有人着急，也没有人觉得烦闷。下雨天，便是用来闲着的，用来发呆的，用来把时间浪费在那些无用却美好的事情上的。

那时候，亲近的人都在身边，不用想念，也不用挂虑。日子是慢的，慢得能听见每一滴雨落下的声音，能看清每一片叶子被雨水洗过后的脉络。那样的日子，当时只道是寻常，如今想起来，却像是隔着一层薄雾，朦朦胧胧的，美好得有些不真实。

窗外的雨不知何时小了些，那铁栏杆上的敲击声也缓了下来，从先前的暴躁变成了此时的低语。我的思绪被拉了回来，却还留着一丝恍惚。老家的雨声和这里的雨声，终究是不同的。一个是泥土和青瓦的味道，一个是水泥和钢铁的味道。我躺在这城市的夜里，听着一场不属于我的雨，想念着那些已经走远了的人。

雨大概快停了吧。明天，终究还是要来的。只是这个夜晚，因为这雨，让我在嘈杂中寻到了一点点从前的安静。虽然短暂，却也足够慰藉我这颗在尘世里奔波得有些疲惫的心了。