■ 刘中华

风从后窗吹进来，阳光从云层中透下，将屋后菜园豌豆藤的叶子都照得发亮。这片碧绿的豆荚地，把我的思绪拉回到童年摘豌豆的时光——

豌豆，我们河田方言叫雪豆子，白色或紫色的花落尽后，便长出嫩而弯扁的小豆荚。小时候的春天，我刘源老家的自留地，一垄垄豌豆荚长得蓬蓬勃勃，藤蔓顺着插起的细竹攀爬。风过时，叶片便簌簌轻响，像在低低絮语。

我学着妈妈的样子摘豆，伸出手指尖捏住豆荚的柄，轻轻一掐，“啵”的一声轻响，豆荚便脱离了藤蔓，落进我摊开的掌心。豌豆荚表皮嫩绿，摸上去滑溜溜的，带着细密的茸毛。有的豆荚缝半开着，露出里面几颗圆滚滚的豆粒，像刚睡醒的小精灵，怯生生地躲在绿房子里。

田野的风挟着油菜花的甜香，从远处飘过来。我摘着豌豆，鼻尖萦绕着豆叶特有的清苦，混着泥土的腥气，竟是比任何香水都要安心的味道。偶尔有白蝴蝶、花蝴蝶停在豆叶或豆花上，颤了颤，又飞走了。我抬起头，看见近处的田埂上，几株蒲公英举着蓬松的白茸，被风一吹，便散成了细碎的丝絮，飘飘忽忽地四散飞起。

蹲久了，小腿便有些麻，直起身伸个懒腰，看着手里攥满豆荚，便丢进小竹篮里，它们挨挨挤挤地躺着，每一颗都饱满得可爱。我忍不住捏开一颗，指甲划过豆荚的边缝，“扑”的一声，豆荚裂开，滚出三两颗豌豆，圆滚滚的，翠色欲滴，像一颗颗被雨浸润过的绿珠。捏起一颗放进嘴里，牙齿轻轻一咬，清甜的汁水便在舌尖炸开，让人心尖一颤，像是把整个春天的气息都吃进了嘴里。

妈妈带我摘豌豆时，她总说，摘豌豆要挑向阳的、鼓得最满的，这样的豆子才甜。妈妈会绣花做围裙，她穿针引线的手格外灵巧，指尖一掐，豆荚就落进竹篮里，不一会儿，竹篮里就堆起了一小堆。那时的我总不安分，摘着摘着就跑到田埂上追蝴蝶，妈妈也不恼，只是笑着喊我：“慢些跑，别摔着！”然后她会把摘的最饱满的豆荚塞两个给我，让我捏开了生吃。我嚼着说“好吃”，妈妈便笑了。

最难忘的是有个清晨，天刚蒙蒙亮，厨房的油灯就先亮了。妈妈在大灶前烧火，灶膛里的柴火噼啪响，铁锅烧热，倒一勺菜籽油，油星子“滋啦”跳着，她把刚择好洗净的豌豆倒进锅里，铁铲一翻，“哗啦啦”的声响就飘了出来，像急雨打在青瓦上，一阵接一阵，脆生生的。我和爸爸还裹着被子赖床，迷迷糊糊听见这声响，爸爸笑着对我说：“中华子，你听，外面下雨了，今天星期天，你放假，老天爷也给爸爸放假呢。”我揉着眼睛仔细听，果然听到骤雨落下般的声音，忍不住就跟着笑，往薄被里又缩了缩。正赖着，听见爸爸话音的妈妈，大声笑说：“真是懒人做梦，哪来的雨？是锅里炒雪豆子呢！”我和爸爸对视一眼，都笑了，再慢悠悠地从床上爬起来。刚跑到厨房门口，就闻见了油香裹着豆香，热腾腾的气儿扑在脸上，锅里的豌豆已经炒得油亮，泛着翡翠似的光，空气里弥漫着丝丝甜香，人间烟火气，最抚凡人心。

日头将要落山了，晚霞染红了西天，我的小竹篮已装满了豌豆。站起身时，泥土沾在裤脚，叶香盈满衣袖。远处炊烟渐起，我提着豌豆，沿着田埂一步一步地往回走，走向我那冒着炊烟的矮泥房。原来最动人的春天，从来都不在远方，它藏在这一垄垄的豌豆田里，藏在这一颗一颗饱满的豆荚里，藏在那铁锅翻炒的脆响里，那是童年最暖的时光。

后来读初中，到十二华里外的河田集镇求学，每个周末才能回家。再后来，考进城里师范，又过三年，毕业工作，结婚成家。摘豌豆的事渐渐遥远了，如今回忆童年摘豌豆，觉得摘的不只是豆子，更是一份藏在泥土里的乡愁，一种被温柔包裹的安心。

妈妈离开我已然十二年，忆起往日摘豌豆的美好时光，满心皆是对至亲母亲的深切思念。