■李爱双

我扶着老父亲走进房间躺好，打开电视，调到他最爱看的《开门大吉》，转身要出房间时一段特别熟悉的旋律传来，我心里猛地一酸——这是母亲在世时，总挂在嘴边哼唱的歌。

母亲离开我们，转眼快三个月了。从未想过，会以这样猝不及防的方式，再次与她的歌声重逢。这简简单单的旋律，像一根细细的线，瞬间扯出我心底所有的回忆，把我拉回遥远的童年。我的整个童年，大半都是伴着母亲的歌声度过的，那些刻在岁月里的红歌，裹着母亲温柔的嗓音，陪我走过一年又一年，成了我这辈子刻进骨子里、永远忘不掉的记忆。

小时候家里条件差，没有电视，也没有收音机，最大的乐趣就是听母亲唱歌。母亲只要一闲下来，就会一边做手里的活，一边轻轻唱歌。母亲只念到初中，认识不少字，她会唱的歌很多，但我最熟悉的只有几支，母亲唱歌不用看歌词，不用别人起头，张嘴就能唱。这些歌陪着她熬过了最难的日子，也填满了我整个童年。

《听妈妈讲那过去的事情》是母亲最爱唱的歌。夏天吃完晚饭，我们一家人就搬着小凳子坐在祠堂门口乘凉，母亲手里摇着蒲扇，就会慢慢哼起来：“月亮在白莲花般的云朵里穿行......”母亲最会唱的是《歌唱二小放牛郎》，长长的七段词，她能完完整整、一个字不差地唱完。听她唱“二小顺从地走在前面，把敌人带进我们的埋伏圈”时，她手里劈竹篾的动作就会放慢，好像真的看到了那个勇敢的小男孩。母亲就是用这样的歌声，给我讲了最难忘的故事。《红梅赞》是母亲的劲，冬天又冷又潮，她坐在屋檐下做竹凳，手指被竹篾磨得通红，她随口就唱出“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩”，这歌声就是她扛日子的底气。

母亲的手艺好，她做的竹凳又结实又好看。接近春节时，家家户户都忙着蒸红团、备年货，而母亲总坐在屋前赶工做竹凳，一边劈竹篾，一边唱《南泥湾》：“花篮的花儿香，听我来唱一唱......”她说听这歌干活有劲儿，再累也不觉得苦。村里的老人喜欢围坐着看母亲做凳子，同时也喜欢听母亲唱歌，而且最爱听的是《英雄赞歌》，当“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听......”响起时，老人们坐得特别直，母亲唱得很认真，满是敬重。她不懂战场上的事，可她知道，现在的安稳日子，都是英雄们用命换来的，她总教我要记得别人的好，要珍惜当下的生活，唱到“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它”时，她的眼神特别严肃，让我和那些老人们也跟着心生敬意。

每逢过节，或是家里有喜事，母亲心情格外好的时候，就会唱起《歌唱祖国》。“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮......”她脸上带着笑意，看着屋前的田地、远处的村落，眼里满是对现有日子的满意。我小时候特别难哄睡，一到晚上就哭闹，村人送我外号“校长”（莆田话校和哭同音），母亲就抱着我在院子里来回走，哼着《让我们荡起双桨》的歌，温柔的调子，总能让我很快安静下来睡着。母亲做人特别认真，唱《我们是共产主义接班人》的时候，腰板挺得直直的，一字一句唱得特别郑重，就算“接班人”三个字带着莆田口音，也一点不马虎。

母亲从来没去过北京，可《我爱北京天安门》是她最向往的歌。每次唱这首歌，她都会朝着北方看，眼睛里满是期待《学习雷锋好榜样》就是母亲做人的规矩。她常说自己不懂大道理，可歌词里“忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本”，她一直照着做。一辈子勤俭朴素，待人实在，不爱计较，默默做事，就像一颗不起眼的螺丝钉，踏实又靠谱，她用行动教会我，做人要善良、要本分。

母亲的身体特别好，从来没去过医院，我们都以为她能陪我们很久很久。可谁能想到，一场突如其来的车祸，一下子就把她带走了，连一句话都没留下。那个会做竹凳、爱唱红歌、永远温柔坚强的母亲，就这么走了，再也不会一边干活一边唱歌了。