■赖东胜

山水做伴，白云相依，方圆之内有人家。

在闽西南博平岭山脉东南端，坐落着一座安静古朴的小镇——抚市镇。数百年前，客家先民辗转迁徙至此，辟荒拓土，凭勤勉智慧，以土石夯筑一座座恢宏土楼。他们将华夏文明底蕴藏进楼宇肌理，把处世哲思融进民居营造，沉淀出独属于一方水土的客家民俗。每一座土楼，融天地人和之要义，承载烟火日常，亦是寄藏福韵温情的家园。客家人将中华福文化嵌入建筑形制，融进岁时习俗，于衣食起居、节庆礼仪之中，代代承袭，润物无声。

抚市乡土，素来崇尚福韵礼俗。大年除夕，家家户户都会清扫门前屋后，贴对联、拜神明、敬祖先。正月初一，各家择定吉时，早早打开楼门，燃放爆竹，祈福临门。邻里之间相互登门拜年，笑意融融，送上真诚的祝福。亲朋围桌而坐，清茶佐果糖，叙近况、话家常，尽是暖意和年味！

乡土的福气，从来藏于市井烟火与民俗吃食之间。记得年少时，同村有人办喜事，我和小伙伴们都会结伴去凑热闹，沾点喜庆，守在门前等候主家分发喜物——“新人豆”“友婆粄”“福寿饼”，上面有印着醒目“福”字。那时，我们哪懂什么福气的深意，只道甜食美味，九十年代最难得的“零食”。年岁渐长，赴亲戚邻里喜宴，总能见着五六米长的“福寿面”摆在案头；宴席将散，主人家还会给每户分发一袋“福寿饼”，将圆满福气赠予各家。

长大出门求学、工作，每次临行前，母亲总会往我背包里塞两个苹果、两个橘子，笑着叮嘱：苹果代表出门“平平安安”，橘子是“吉吉利利”。年轻时，我不太理解长辈们对“福”的诠释，甚至心生抵触，终因拗不过母亲的坚持，也就默许了。直至而立之年的那个冬日，假期将尽，母亲依旧如常，默默替我收纳行囊，将福气悄悄装了进去。翌日赶车启程，父亲一早便帮我把几大箱行李运到车站，搬进车厢。同父亲道别后，我登车落座，闭目小憩。车辆发动，车身微微震颤，一股莫名的情绪忽然涌上心头——我想再多看一眼，看一眼这一年只回来几天的家乡。

我望向车窗外，目光扫过路边一排排的商铺和路过的车辆，聆听着熟悉的乡音，悦耳动听。当视线掠过客车后视镜时，父亲竟还在车后默默地站着。曾经健壮笔挺的身姿显出些微佝偻，头上不知何时多了那么多白发，而自己却从未留意。客车渐行渐远，父亲仍旧站在原地，立在后视镜里头越变越小，直至消失......我再也忍不住，眼泪落了下来。那一刻，我终于懂了。父母心中的“福”，原是对孩子无法承欢膝下时而生出的另一种爱的表达，是祈愿背井离乡的儿女不断向好、向上的忧怜与关切。两个苹果、两个橘子，还有那望着儿子离乡却不肯转身的关注，都是他们放在我行囊里、人生里的“福”。

梯田流金，炊烟袅袅，小桥流水，青山倒影......斑驳的光影洒落在碎石走道，土楼黛瓦沉淀着耕读传家的绵长底蕴。客家的福，藏在楼宇山水，藏在民俗烟火，更藏着长辈无声的疼爱。乡土福韵，抚慰着每一个游子，让人懂得——此心安处，便是吾乡。