■陈远河

传说里的将军，将马鞭和秧苗，

一同插进三月的水田，

到了秋天，稻穗间，长出太平军锈迹斑斑的箭。

擅长书写的史书，到了这里忽然失语，

只有低头的稻穗迎着风，

像陈氏后人，一遍遍念着远去的故土。

溪涧里牧鸭的人，用竹竿量着暮色，

一不留神，就把时光量到了汀江拐弯的地方，

老人嘴里的故事，说着说着就短了一截，

那些年走失的月光，

全被码头的老石阶悄悄收好，

用来浣洗开往潮汕的土船。

明代古塔的基石上，蕨草固执地生长，

一直保持着向南宝寺叩拜的模样。

群山都在舒展连绵的轮廓，

只有慕和堂的飞檐，

还在和流云争抢着，

那一缕人间最软的炊烟。

晒谷坪上，石磙碾过旧时的荒年，

把石头地，碾成养子孙的稻田，

客家妇人弯腰割稻的瞬间，

整个家族，都在她怀里轻轻动了一动。

她脸上的皱纹，像弯弯曲曲的古道，

汗水顺着纹路流淌，

运着稻谷、地瓜，和一家人一年四季的生计。

我只是偶然路过的一个逗号，

在这片古老的土地上，轻轻试探深浅。

陈氏五杰的故事，像祠堂的香火轻轻摇曳：

一个叫陈远河的中都后人，

在族谱里，寻回祖先披荆斩棘的来路。

他摊开掌心，一脉相承的温度里，

一粒当年带走的谷种，正在发烫，

慢慢生长，长成中都镇本来的模样。