■梁辉

爷爷走的那天凌晨，窗外的梧桐树依旧静立。2025年7月20日，103岁的他安详离世，一如他常说的那样：“来时要干干净净，走时要清清白白。”

爷爷梁祥书，生于1923年，是从贫苦中走出的农家子弟。虽未受过正式教育，他却一生未曾停止学习。童年记忆里，每天下午，爷爷总会戴上老花镜，坐在院中藤椅上慢慢读报。我们地处偏远山村，报纸送到时，新闻往往已成“旧闻”。爷爷读得慢，报纸却堆得快。那些泛黄的《人民日报》《参考消息》和《闽西日报》，渐渐铺满他的书桌，上面密密麻麻画着只有他才懂的红圈。

“字认不全没关系，但天下事要晓得。”他总用带着闽西客家口音的普通话，一字一句地念国际新闻给我们听。美俄军事竞赛、朝鲜半岛局势、科技创新、粮食丰收......他关心这个国家、这个世界的每一点变化。奶奶常说，爷爷读报时的那股认真劲儿，就像当年在部队里研究作战地图一般。

爷爷很少主动谈起战争。直到我上大学前的那个夏天，他坐在老家院子的梧桐树下，突然说起1940年的那个夜晚。“那时候不知道什么叫害怕，就知道不能当亡国奴。”17岁的他揣着一点干粮，毅然投身抗日的洪流。他望向远方的眼睛，恍惚又变回那个少年。奶奶后来告诉我，爷爷的右耳听力很差，是某次伏击战中被炮弹震伤所致。

1951年，爷爷随志愿军第40军跨过鸭绿江。虽然他已是历经战火淬炼的老兵，但朝鲜的严寒仍远超想象。在零下几十度的异国他乡，他的左手中指被冻得再也不能伸直。腰间那一处枪伤，来自第五次战役——子弹从他右腰穿过，距离肾脏仅一寸。卫生员用烧红的匕首为他止血，他咬断了三根树枝。子弹留下伴随一生的伤疤，却从未击穿他对信仰的坚守。

战争结束后，爷爷选择到离家不远的上杭官庄粮站工作。一把算盘、一本账簿，成了他新的“武器”。他说：“粮食是百姓的天，不能有半点马虎。”在物资匮乏的年代，他经手千万吨粮食，未曾多占一粒米。离休后，他仍每天准时收看新闻联播，时常因国家的每一点进步而由衷高兴。

爷爷对生死看得很淡。他常说：“我们这代人，从枪林弹雨里走过来，多活的每一天都是赚的。”自90岁起，他就时不时提醒家人，身后事一切从简，骨灰要回归他守护过的青山。

送别爷爷那天，没有浩荡的队伍，也没有悲恸的哭喊。按我们当地习俗，全家人都穿红色上衣，办“喜丧”。可再怎么努力从容，也掩不住心底的思念与忧伤，眼泪依旧止不住地流淌。他的一生，就像他最爱的那棵老松，深深扎根这片土地，历经风霜，始终向上生长。

两个月过去，梧桐树依旧浓绿，新闻联播的片头曲依然准时响起，只是藤椅上少了那个戴老花镜读报的老人。但我知道，爷爷从未真正离开——他化作了青山中的一缕清风，变作了稻田里的一株稻穗，依然默默守望着这个他深爱一生的国家。

爷爷的一生让我明白：信仰不是高高在上的口号，是血液里的坚持；爱国不是轰轰烈烈的誓言，是日常中的每一个选择。这位没什么文化却读了一辈子报的老人，用最朴素的方式，诠释了什么叫“天下兴亡，匹夫有责”。

青山常在，精神永存。那些他守护过的土地、保护过的人民、坚信过的理想，都如春风化雨，滋润这个他为之奋斗一生的国家。而腰间的那道伤疤，也终于不再疼痛，成为一枚永恒的勋章，镌刻于时光，闪耀在星空。

爷爷，我们永远想念您。