■吴纪杨

我家老屋是两进两摆加配套牛栏猪舍的一座传统客家府第式建筑。前有门楼、门坪、围墙和池塘。屋后有老宅特有的“花台”。

屋前的池塘很特别，居然有三口。一口在屋的正前方，一口在门楼的正前方，皆为半月形。一口则在屋子的右侧，为方形。三口池塘风生水起，水美鱼肥，留给儿时的我很多美好的记忆。

而最让我记忆犹新的是屋后花台上那三棵硕果累累的梨子、柚子、鸡爪梨树。虽然有后来侄子辈在此建屋，把这三棵树永远移开了我们的视线，而我仍对它情有独钟。

当梨树结果成熟的夏秋之时，黄澄澄、亮晶晶的梨子，令我们心生痒痒，恨不得一一把它敲下，以便解馋果腹。所以，经常在长辈们不经意的中午时刻，偷偷爬上梨树，采摘了几个梨子，小伙伴们分了享用。

而鸡爪梨成熟的季节，我们先是用竹篙不停地敲打，果子掉下时，大家一片欢呼，争相拾捡。尝一尝，却是涩涩的。后来，待季节的延移，果子自然落下，味道和口感竟比我们敲打的好，比我们敲打的甜。于是，我们静静地等待着鸡爪梨的自然掉落，拾捡了一串又一串，一天又一天。乐乐呵呵，乐此不疲。

最金贵的是那棵红心柚子树，春天开着白白的花儿，一片淡淡的幽香；尔后在白白花瓣中长出了青青的小柚子。小柚子由小长大，有的挂在枝头，有的掉落一地。在优胜劣汰的自然法则中，生存与取舍的规律，让柚子最终是屈指可数的。因此，树上柚子，在人们的反复数点下，有几个长成都是众人皆知的，我们一般不敢轻易乱动。更何况，大人们说这柚子到了冬日，是要孝敬长辈、恭奉祖宗、赠送姑姐的，我们对柚子的意义肃然起敬。犹记得，家里人在柚子上匹配“福禄寿喜”的剪字，分装于不同篮子，指定要分送于不同的亲朋好友，更突显了柚子的金贵。当我在校读书时，我问老爸，能否送几个给我老师，我爸一个劲地称我晓事。

而今，因为人口的增加，老屋还在，门坪还在，池塘还在，但屋背后的那三棵树在不忍心的情况下，被依依不舍地砍了。三棵果树的所在，变成了一排楼房。唯有我们这一代人的记忆留存了这几棵树的美好。