■桥子

我上世纪七十年代初出生在长汀县的一个小山村，在那交通不发达的年代，只能窝在山里看山看云。

年少时对火车的印象主要来自乡村电影中的画面，特别是《铁道游击队》，游击队员扒火车、破坏日军交通线等场景，让人看了荡气回肠。读小学时，有篇课文讲述中国铁路之父詹天佑，负责修建京张铁路的事迹，我们由此感到自豪和骄傲。

年少时的梦想，就是希望有一天能坐上火车仗剑天涯、行走江湖。读初中时，我曾搭便车去了趟100多千米之外的永安市，想能否有机会看到真正的火车，未能如愿，但听到了火车的鸣笛声，也是激动不已。

1987年我参加高考，被福建师范大学录取，终于有了走出小山村的机会。在省内，长汀离福州比较远，前往不易。这是我第一次远行，对前方充满着好奇与忐忑，想着未知的世界里该如何去面对，又充满着希望，这是实现个人理想走向成功之路。

9月初的一天，我开启去福州求学之旅。先从乡下坐班车至县城一亲戚家住一晚，第二天早上坐班车从长汀前往永安转坐火车，路上不少是蜿蜒曲折的山路，颠簸五个多小时才到达。在永安打工的堂哥到汽车站接我，吃过晚饭后陪我去火车站买票，从永安至福州的火车票5元4角，凭高校录取通知书半价。火车深夜一点多开，我在站里等候了五个多小时。

第一次坐火车，遇上上大学的高峰期，虽是深夜，依然人山人海，在对周围感到好奇的同时也有点紧张，双眼不停地向四处观望。随着一声鸣笛声，绿皮火车缓缓进站。为了上车，火车也顾不及细看。车门一打开，旅客们便蜂拥而上。堂哥买了一张站台票，帮我拎着一只木箱子。看此情形，堂哥说他先上帮抢个座位。他那时身强力壮，又有社会经验，很快拎着木箱子挤开人群上了火车。随后，我在如潮人群的拥挤中，被推着上了车厢。一上车，过道上都挤满了人，想往前挪都有点艰难，一时也找不到堂哥，心里干着急，只能一点一点往前移。

一声长笛鸣，火车缓缓地开出了车站，车厢里仍然不停骚动，没落座的在争执座位，坐好了的又在寻找同伴，呼来唤去。火车已开，我还没找到堂哥，他已下不了车，我心有些慌乱，只能继续往前移动。没过多久，在车厢的尾部听到堂哥叫我，他没有抢到座位，将他站着的位置腾挪给我后，说他去找别的地方，会在前方的三明站下车。没想到堂哥为了送我上火车，竟然耽误了下车，心里有点过意不去。

铁轨上的列车，开始加速行进。朝车窗外看，隐隐约约看到山峰、田野、村庄、河流，在飞速的视野里闪闪而过。轰隆、轰隆、轰隆，车轮与铁轨的摩擦声一直持续着，车厢逐渐安静，窗外安静，可我的心安静不下来：出行坐趟火车怎么这么难？幸好想到自己即将成为一名大学生，这点苦这点累也没什么。

列车在寂静的夜晚继续行进，随着凌晨时段上车的旅客少，下车的多，到南平站时，便有了座位。第一次坐火车，不敢大意，只是靠在座椅靠背上眯眯眼，始终绷紧一根弦：身上带的东西不能有闪失。

早上9点多，列车广播播报前方站点是终点福州时，我不时从座位上站起来，往车窗外望。车速终于放慢，经短暂的缓冲后终于停了下来，“福州站”三个大大的字凸显在站台。我一宿没怎么合眼，倒没有感到疲惫，拎起木箱，再一次被人群裹挟着向车厢门口走去。

穿过密集的人群，走出福州站，站前广场上人头攒动。不少院校设置了学生报到接待点，写有校名的横幅迎风轻飘，格外显眼。我来不及细看这个城市，便立即找到了福建师范大学的接待点。没等一会儿，就凑齐一车人。大家爬上了解放牌卡车，“呼啦啦”地往仓山区进发。卡车将我们拉到了师大14号楼前报到，从而开启了四年的大学生活。

第一次坐火车，留给我的感受是：拥挤喧闹，煤灰飞扬，但它也实现了我年少时的梦想。如今，时光已远去30多年，当年的绿皮火车也渐渐淡出人们的视野，现在高速奔驰的动车、高铁给人们带来更为快捷、舒适的体验，但给我印象最深的依然是第一次坐火车的经历。