■ 罗炳崇

当街道党支部把“光荣在党五十年”纪念章挂到老父亲胸前时，他布满褶皱的手轻轻摩挲着勋章，眼眶泛红湿润，浑浊的瞳孔却透出一道亮泽。那些被岁月磨平的故事，又在眼前渐渐清晰。

父亲命运多舛。他初中未毕业就背着铺盖进了瓷厂当学徒。他性子要强，闲不住——别人歇工抽烟时，他躲在角落啃技术手册；产品出问题时，他捧着碎瓷片琢磨半晌，缠着老师傅求教。凭着这股钻劲，他从尘埃飞扬的车间，一步步走进工厂实验组。那些图纸、仪器和瓷坯，成了他的新希望。

工作刚有起色，前路却总遇阻碍。父亲一心向党组织靠拢，入党之路却走得坎坷。每次递交入党申请书，支部同志总拍着他肩膀叹气：“小罗，你表现很好，再锻炼锻炼......”这一等，就是十余年。无数个夜晚，他写干了墨水、用废了稿纸；实验组的夜班他抢着上，技术难题他闷头攻克，手上老茧叠了一层又一层。直到三十岁那年“七一”，当支部大会通过他的入党申请时，他躲在墙根后，泪水止不住砸落——他知道，这不仅是形式上的入党，更是命运的重大转折。

自戴上党徽那天起，父亲更不敢懈怠，把自己“铆”在岗位上。别人嫌累嫌脏的活，他总说“我是党员，让我先上”；面对技术难关，他带着实验组废寝忘食，屡次攻关成功。后来他升任分管技术的副厂长，加入中国陶瓷协会，常说要感恩党的栽培。他总把党徽摘下来，用软布擦了又擦，徽章在窑火光里，格外耀眼。

如今，父亲退休已二十余年，每年“七一”都格外上心。天未亮就换上白衬衣，庄重别上党徽，颤巍巍去参加党员活动。即便独自在家，也会翻出新发的党章，戴着老花镜逐字细读：“今天是党的生日，也是我的入党纪念日，哪能不重视？”

父亲常说，他这辈子最骄傲的，不是研发多少精品，也不是获多少奖项，而是成为共产党员。那枚“光荣在党五十年”纪念章摆在二楼博古架上，每次回家看见，我都觉得它不仅是枚勋章，更是父亲从尘埃里跋涉的脚印，是几十年如一日的坚守，是嵌在骨血里的信仰。就像他年轻时守着的窑炉，只要心里的火不熄，这辈子，都是暖堂堂的。