张颍 绘

■ 杨晓松

有一种难以割舍的眷恋，深深扎根于我对老家房子的记忆中。我们家的老房子，属于客家常见的“厅屋组合式”民居。爷爷奶奶还在世的岁月里，几十口人热热闹闹地生活在一起，满满当当的烟火气，老房子的每一寸空间都氤氲着独特的气息。

老房子里承载着数不清的欢乐时光。小时候，我们在老房子里打乒乓球。所谓的球桌，不过是两张四方桌拼凑而成，高低不一，没有球网，球拍是用木板简单锯成的。可即便如此，我们依然玩得不亦乐乎。记得父亲曾说，他当年是村小乒乓球比赛的冠军。我们满心怀疑，非要父亲展示一下身手。父亲也不推辞，抄起乒乓球拍，一招一式，有板有眼。只是在扣杀时，毕竟上了年纪，又过于兴奋，差点闪了腰。一场虚惊过后，我们彻底信服了。

闲暇时分，我们还热衷于下象棋，这其中二叔最为痴迷。二叔一辈子以开龙马车为生，却不知从何处学来了下棋的本领。常常，我和二叔会在老房子的客厅，或是他的厨房的灶火前，摆开棋盘，厮杀起来。那时的我，年轻气盛，赢了想乘胜追击，输了更是不肯善罢甘休，鏖战到深夜是常有的事。每当这时，二婶的声音从楼上悠悠地飘来：“明天还要干活啊！”无奈之下，我俩只得鸣金收兵，择日再战。

更多的时候，我常和三叔泡茶聊天。三叔在他们兄弟当中，是读书最多的，还当过村干部，后来又投资办厂，可谓见识广博。因此，三叔在家里乃至村里，都有着极高的威望。记得我刚读师范的时候，有一次和父亲说话，言语间或许有些不敬，恰被三叔听到了。三叔当即严肃道：“哪有这样和父亲说话的！”不怒自威，让我瞬间警醒。幸运的是，在成长过程中，三叔成了我的人生导师，助我在紧要关头顺顺当当走下来。

老房子里的岁月，既有欢笑，也藏着生活的温柔与遗憾。那时，爷爷奶奶住在老房子里，我和他们一起生活了将近四十年。奶奶去世后，爷爷痛苦不堪，无所适从。为了让爷爷不那么孤单，我们变着法子陪伴他。其中一件事，就是给爷爷理发。端来凳子，让爷爷坐好，细心地披上围裙，启动理发器。剃胡须的时候，我们格外小心，生怕弄疼爷爷。爷爷也十分配合，微微抬起头，抿着嘴唇。他那沟壑纵横的脸庞，仿佛一部写满近百年世事沧桑的史书。爷爷闭着双眼，任由发屑飘落，神情中透着一种历经风雨后的淡然与泰然。金黄的阳光透过窗户洒在屋内，整个场景如同一幅温暖的油画，暖了整个季节，也暖了这个家。我们总在一定时间给爷爷理发，爷爷也总是等着我们回家后再理发。然而，爷爷生前的最后一次理发，却是三叔载着他去理发店理的。因为三叔没能找到理发工具，而父亲也不知道理发工具就放在电视柜里。

时光悠悠流转，老房子虽已被拆除，但发生在老房子里的点点滴滴，却无尽地萦绕在我的记忆深处，挥之不去。如今，每当看到那些覆盖着黑色鳞瓦的旧式民居，思绪总会飘回到那座老房子里，忆起那些渐渐远去的足音和温暖的故事。