张颍 绘

■ 吕洪荣

午后的阳光穿过龙岩市农业学校校门，我不自觉地放慢了脚步。这座始建于1942年的老校，砖红色教学楼外墙爬满常春藤，阳光透过叶片在石板路上投下斑驳光影。站在父亲曾求学的地方，万千思绪涌上心头。

校史馆展板上，谢联辉、谢华安院士的名字熠熠生辉。而我的目光，却久久停驻在泛黄的老照片上——黑白影像里，青年们身着朴素棉布衣衫，站在简陋校舍前，眼中盛满对未来的憧憬。或许，父亲年轻时的身影就藏在其中。

父亲生前很少谈及学生时代。我只知道，当年祖父咬牙卖掉家中唯一的母猪，才凑齐他第一学期的学费。离家那天，祖母站在村口老槐树下，目送他的身影消失在蜿蜒山路尽头。

漫步校园，我试图拼凑父亲的往昔。那时的农校学生大多来自闽西贫困山区，许多人仅有一身换洗衣物，寒冬腊月甚至连袜子都穿不上。男生宿舍是简陋平房，十几人挤在一间，夏天闷热难耐，冬天寒风穿堂。父亲曾说，为节省车费，他一学期才回一次家。周末空荡的校园里，图书馆成了他的栖身之所，那些泛黄的农业科技书籍，陪伴他度过无数个深夜。

在农校，父亲主修农村经营管理专业，珠算课让他尤为着迷。他勤学苦练，双手在算盘上左右开弓，运算精准，一如他严谨的人生态度。

毕业后，父亲被分配到芬霞乡。上班首日，老站长抱来半人高的各村账本，笑着说：“小伙子，三天内算完。”父亲二话不说，挽起袖子便埋头苦干。算珠碰撞声从早响到晚，即便手指磨出血泡，他仍如期完成任务。

那把暗红色枣木算盘，从此成了父亲的珍宝。算珠被岁月磨得发亮，温润如玉。

童年记忆里，父亲打算盘的场景宛如神秘仪式。冬夜，他伏在八仙桌上，算珠声时而急促如骤雨，时而舒缓似溪流。我常趴在桌边，看黑褐色算珠翻飞，排列出奇妙组合。父亲说：“算盘和人生一样，错了就得清零重来，但每一步都要踏踏实实。”

二十世纪七十年代末，电子计算器进入乡镇机关。年轻同事纷纷换新，唯有父亲坚守算盘。站长劝他，“这老古董该退休啦。”父亲笑着回应：“站长，您出题，咱们比比。”结果在三组复杂运算中，他用算盘的速度与准确度皆胜过计算器。

父亲对算盘的执着，是对专业的极致追求。他常说：“算盘有档，人生有度。”珠算口诀在他口中，化作处世智慧——“七上二去五进一”，暗含该进则进、当退则退的哲理。他教育子女，也如珠算般严谨：不苛求成绩，却看重学习态度。我曾数学考砸，父亲未加责备，而是拿出算盘，陪我逐题复盘：“错误不可怕，可怕的是不知错在哪。”

九十年代，计算机普及，算盘逐渐退场。退休那天，父亲交接完账本，唯独带走相伴三十余载的算盘。回家后，他仔细擦拭、上蜡，郑重对我说：“记住，人生如算盘，清白做人，明白算账。”

夜幕降临，站在农校门口回望，教学楼灯火通明，学子们埋头苦读。父亲也曾在这里汲取知识，改变命运，塑造了属于那代人的精神气质——于艰难中坚守理想，在平凡中追求卓越。这份精神，恰似校园里的老松，历经风雨，愈发苍翠。

走出校门，月光铺满石板路。恍惚间，我看见年轻的父亲背着行囊远去，背影坚定挺拔。而在他身后，无数农校学子正带着知识的力量，奔赴八闽大地的每一个角落。

人生如算盘，有进有退，有加有减。父亲用一生，教会我这个简单却深刻的道理。在时代的浪潮中，有些东西永不褪色——对专业的执着，对生活的热爱，对信念的坚守。就像那把老算盘，虽已不再实用，但其承载的精神，永远值得传承。

如今，这把算盘静静躺在我的书桌上。月光下，我轻轻拨动算盘上的珠子，清脆的声响在夜空中回荡，仿佛是对父亲最好的怀念。