■ 周继章

端午假期，我回了老家一趟。当我打开门，走进杂物间时，瞅见墙角落的锄头斜倚着，木柄被岁月磨得发亮，铁刃锈迹斑驳，像极了父亲弯曲的脊梁。这把锄头跟着父亲走过三十载春秋，翻遍了自家的良田，也在门前的菜畦里种出了一家人的四季。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”记忆里，父亲总爱把锄头扛在肩头，晨光为他勾勒出宽厚的轮廓。初春的田垄还结着薄霜，他挥起锄头，“哐当”一声劈开冻土，震得枯叶簌簌落下。泥土在他的锄头下翻涌，化作松软的波浪，混着草根与蚯蚓的气息漫开。父亲笑着说，这是土地苏醒的味道。他弯腰劳作的背影，与锄头一起，在土地上书写着无声的诗行。

后院的小菜园，是父亲的另一片天地。播种前，他握着锄头细细翻土，将板结的泥土敲碎，像对待珍贵的瓷器。嫩绿的菜苗栽下后，他每天都要用锄头松土、除草。锄头在他手中灵巧翻飞，精准地避开菜苗，斩断肆意生长的杂草。夏日暴雨后，他又会及时用锄头在菜畦间开沟排水，守护着每一株幼苗。那些水灵灵的青菜、红彤彤的番茄，都是父亲用锄头“种”出来的。

七岁那年的暑假，父亲把小锄头递到我手里，粗糙的木柄还带着他掌心的余温。“脚站稳，手握紧，手腕用力。”他手把手教我锄草，宽厚的手掌包裹着我的小手。可那锄头仿佛有千斤重，我挥出去的锄头歪歪扭扭，不是刨断了菜苗，就是砸在石头上，震得虎口发麻。父亲却不恼，笑着接过锄头示范：“别心急，慢慢来。”他的动作流畅自然，锄头起落间，杂草纷纷倒伏。他念起“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，说陶渊明也是个庄稼汉，儿时的我懵懂地点头，只记得父亲的笑声惊飞了菜畦边的一只白鹭。

在父亲的耐心教导下，我渐渐掌握了技巧，也体会到劳作的艰辛与快乐。后来我离开家乡求学、工作，老宅的菜园渐渐荒芜，父亲却依然坚持耕种。每次回家，都能看到他在菜园里忙碌的身影，那把锄头始终是他最亲密的伙伴。直到有一天，父亲病倒了，锄头被闲置在墙角，默默诉说着曾经的故事。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”如今，抚摸着这把锄头，仿佛看到父亲佝偻着背，在田间地头辛勤劳作的模样。他用这把锄头，在土地上耕耘出一家人的希望，也在我心中种下了勤劳、坚韧的种子。岁月带走了父亲的青春，却带不走锄头承载的爱与回忆。