■赖大舜

我对牛，始终有着难以割舍的情怀。放牛的日子，更是童年记忆中一段挥之不去的记忆。

小时候，漫长的暑假，农村的孩子即使远离了纸和笔，也不能闲着，有做不完的家务活等着去做。比起挑水、砍柴等家务，放牛俨然是不用肩挑背扛的好活儿。放牛只需要耐得住性子，不让牛糟蹋庄稼即可。

不用上学的日子里，孩子们三五成群，迎着朝阳，戴着草帽，挎着水壶，挥动着牛鞭，赶着牛儿，走在弯弯曲曲的村道上，场面很壮观。此刻，牛群点缀着村庄，无疑成了村庄里最幸福的生灵。牛叫声，牛鞭声，吆喝声，交织在一起，像一曲交响乐，萦绕在村庄上空，静谧的村庄一下子喧闹起来，让古老的村庄仿佛年轻了许多。

印象中，村东有个叫“溪头凹”的地方，有一大片荒地，又远离庄稼地，是我们放牛的绝佳场所。我们不约而同地把牛赶到那里，放开牛绳，让牛自由自在地啃着青草。牛群低头觅食，鲜嫩的芳草被它灵巧的舌头卷进嘴里，发出“嗤嗤”的声音，不时“哞”叫几声，摇摆着尾巴，似乎在炫耀，它们正享受着大自然馈赠的美食呢。

牛也有苦恼时候，当牛觅食的时候，常会引来几只黄绿色的牛虻，在牛的周围飞来飞去，嗡嗡作响，伺机停在牛身上，叮咬吸血，牛则甩动它的尾巴，驱赶停在身上的牛虻。牛尾巴甩不到的部位，借助牛蹄，猛踢几下，把牛虻踢走。有时候，我们看到牛虻正在叮咬牛儿，不忍心让牛疼痛，马上抓起拖鞋，蹑手蹑脚，朝牛虻用力拍打，惊得牛疾走几步。

放牛的日子，如果仅仅是看着牛儿啃草，那就显得乏味枯燥了。为打发时间，增添乐趣，我们常常跳进小溪里去摸鱼儿。我们卷起裤脚，提着畚箕，行走在小溪里，把畚箕放在水草丰盛处，用脚快速踩着水草，驱赶着鱼儿往畚箕里游去。然后提起畚箕，待畚箕里的水流尽，石斑鱼、蓑衣鱼、泥鳅等便在畚箕里活蹦乱跳，全都成了我们的猎物。我们小心翼翼地把它们装到玻璃瓶里，心里美滋滋的。有一次，我们提起畚箕，却有条水蛇在畚箕里溜来溜去，我们惊叫一声，丢了畚箕，飞身逃跑。

放牛的日子，最麻烦的莫过于寻牛了。牛不见了，我们得借助牛铃声，沿着“叮当叮当”的声音寻去，就知道牛的大概位置。如果没有听到牛铃声，要沿着牛的新粪，或者新的牛脚印，东瞧瞧西看看，一路去寻找。有时候，找到了牛的位置，但牛躲在芦苇篷里不出来，我们一边大声吆喝，一边拾起石块，朝芦苇篷里使劲扔，牛受到了惊吓，极不情愿地从芦苇篷里走出来。找到了牛，我们牵着牛绳，挥舞着牛鞭，往牛头上抽打几下，训斥牛儿不听话，乱跑乱窜。牛则竖起双耳，眯着双眼，装出一副可怜样，似乎在向我们求饶。

放牛的日子，最揪心的是牛偷吃了庄稼。牛吃惯了大自然赋予的芳草，看到庄稼地里绿油油的禾苗，也想品奇尝鲜，趁着我们玩乐的时机，偷偷溜进庄稼地，肆无忌惮地啃起禾苗来。待有人大喊一声“牛吃稻谷了”，我们才缓过神来，飞一般地向田地跑去，生拉硬拽，把牛从田里赶出来。看着被牛啃过的禾苗，我们不知所措，心里空落落的，下意识地举起牛鞭，往牛身上使劲抽几下，算是对牛的惩罚。回到家后，还不敢吭声。可是，稻谷毕竟是农家的命根呀，主人找上门来，要赔偿损失，我们怯怯地躲在墙角里，不敢出来。随后，免不了被家长拧着耳朵，痛骂一顿。

后来，我们长大了，到外地求学工作，放牛便成了一段往事。这些年，随着城镇化进程推进，故乡成了新农村建设示范点，一幢幢气派的楼房拔地而起，水泥硬化的村道干净整洁，牛的踪影已无处寻觅。但在我内心深处，始终保存着一段放牛的记忆，那是童年最纯粹、最美好的时光。