■ 钟秀芳

岁月匆匆，又是一年。时光流转，年味在变，唯一不变的还是那合家团圆、和睦喜庆的情怀。前年春天，爷爷曾说希望过年时在外的晚辈们都回来，他请大家在武平唐香楼一起给他过一次生日。

然，爷爷终究没有等到大家给他再过一次生日。那年夏天，爷爷离开了我们。我所说的爷爷，是父亲的生父。小时候，我总感觉和这个爷爷有些距离。随着岁月的流逝，取而代之的是日益浓厚的理解与珍惜。常住龙岩十余年，回武平的一大乐事就是可以见到爷爷，端上小板凳挨在老人跟前，一起唠唠家常。有时爷爷会感叹自己老了没用了，我说每次回来喊爷爷奶奶有人应答就是我们的福气。

爷爷出生于1931年5月16日，20岁投身教育工作，这一干便是一辈子。1985年7月，他在武平一中光荣退休。他生育了一女六子，父亲是他第四个儿子，尚未满月时便被送给他人做养子。在交通不便的年代，爷爷从未间断与父亲的往来，他想尽办法探望自己那15公里外的儿子，逢节假日还让他的侄女帮忙把年幼的父亲带回老家看看。小时候，我曾问父亲是否埋怨自己的生父把他送人，他说生父与养父同样伟大。

自我记事起到高中，每年寒暑假都去爷爷家小住一阵，几个叔伯也都住在一起。饭后，一大家子常常结伴散步。在小住的时光里，我从未听过大人们的纷争声。每年过年围成几桌，主桌的叔伯姑父纷纷向爷爷汇报一年来自己小家的成绩，颇有一番比学赶超的氛围。爷爷听后时不时点点头，再跟着重复一两句，像极了圈关键词、划重点，然后若有所思说上一句“好”。

我曾无意中和爷爷说起家族中同辈985、211院校毕业的多，至少本科，只有我是专科。他点出我的几个优点，告诉我：人谦虚没错，但也要看到自己的优点，己有他无，不比人家差，有些方面还超过他人。也聊起过他在特殊年代所受的委屈和苦楚。问他是怎样度过那段岁月的，他问我看过豌豆吗，豌豆都能在寒冬开花结果，人难道还不如一粒豆子吗？

爷爷是幸福的，有一个好妻子和他相濡以沫互相扶持走过71个年头，孩子们都敬重他和奶奶，细细想来，他的女婿、儿媳、孙媳个个都是好性格。爷爷住院期间，几个儿子争着到医院照顾。有一幕让人好生羡慕，叔伯们均已三世同堂多年，在讨论要不要给爷爷称体重的时候，兄弟几个开启了孩童般的对话模式，在93岁老人面前，他们都是孩子。

爷爷离开的那天早上，坐在病房窗边望着远方沉思，见我来了，让我去上班不用陪他，还问了我上班路程和时间，这便是我们爷孙俩的最后一面。说话，向来硬气的爷爷“失信”了，说好生日宴终成念想。