■巫庆明

年为何物？传说，“年”是古代的恶兽，又叫“夕”。每逢载末午夜，成群攻击村寨，用头上的犄角作武器，进行残酷地屠杀。与年兽长期搏斗，人们发现它的弱点，采取对策。怕红，贴春联。怕响，烧爆竹。怕火，燃松树枝。驱逐了夕，赶走“年”，搞点酒，贺一下。久之，成节。故此，年末叫除夕，初一为春节，那几天统称过年。打懂事起，觉得老家过年那种味道特别，让人好生惦念。腊月二十五“入年界”，人们忙着过年准备工作。只见奶奶，早早搬出旧被褥套，洗洗晒晒，妈妈扎好长扫把，从上到下，里里外外不留一角。家具全部洗，兄弟姐妹帮着提水，拧抹布。几辈家庭主妇的搓洗，木板墙壁，被洗得发白透亮。父亲贴春联，我抬糨糊，帮扶正，家具、用具贴上红纸片。入冬，父亲筹款，剪布，让裁缝师傅到家里，每人做一套沙卡叽布衣服。奔走墟场购年货，搞到一点钱买一点。割猪肉、买鸭，买香烛纸炮......还买蒜、芹菜、葱等“香料”，指望子女长大，会蒜(算)，期望我们读书芹(勤奋)，将来很葱(聪明)。母亲煮“米冻”，做完这又忙那，洗净碗筷再洗菜，围裙不解，手脚水不干。

最让我们兄弟姐妹惬意的是代表父母到外公外婆家“看年”，过牛路坑，翻赤岭，徒步五里，来到文坊。父亲把一斤“兰花根”分成四份，包得有角有棱，贴上红纸条，叫果子茶。再加一筒面，不怕你笑话，橘饼偶尔买一买。家境贫寒，拿不出什么像样东西。外公外婆不介意，在乎一片心意，理解女儿女婿窘境。外孙外孙女到来，很是高兴，摸这个头，拉那个衣角，往每人兜里塞红包一个，一角二分钱。吃饱喝足袋满，抬着甘蔗，挎着香篮，归屋。九兄弟姐妹，看年和春节拜年，这次我往，下回他去。

年初一，大人们到宗祠烧香拜祖。初二、初三到长辈或亲戚家拜年。大家见面，相互拱手抱拳: “新年好！”初一到初五，男女老少相聚小学操场，大人学骑单车，小孩跟着滚铁环......那边，人围一圈，干啥？在切甘蔗呢。一条甘蔗切成两截，长短只能差一厘米。切不准，交钱。赢，取甘蔗，走人。这里一堆，那里一群，尽情娱乐。“有吃没吃，玩到正月二十。”

我穿上新衣服，新布鞋，口袋装满炒地瓜片、黄豆。带上高升炮，把炮置空旷地，用香火点引线，快速退回。调皮的伙伴，竟用嘴巴大喊: “啪！”吓我一大跳。没响，再来一次。“嘭”，地上响。“啪！”直上半空。

那个时候，小孩在过年，大人在过难，各家过着各自不同的年，父母总是想方设法让自家年过得有意思，可以想象，双亲为过年付出多少辛劳。年难过又年年过，有钱，过好点。没票票，黄豆换豆腐，鸡自家养，三斤猪肉也过个年。除夕，鸡肉一人吃一块。来客走了，菜吃掉，猪肉留着下次......

转眼年来到。这天，我们全家带着提前打包的行李、年货，大包小袋，牵拉小孩，回到老家。进村，沿硬化路面，至村中，伫立“道公祠”，门口小圳依旧淌着水流，石条大门已严重倾斜，似垂暮老人。突然，一阵锣鼓声传来。看，村里武术队员几个后生，抬出纸糊的硬壳狮头，狮头狮尾紧连，随着鼓点节奏舞起来。狮子向观众点头，作揖，致意，灵动无比，做着各种滑稽动作。一会儿，高潮起，抬狮头者竟踩在狮尾者壮汉双脚上，立着舞起来，左三下，右三下，惊险！围观者，报以热烈掌声。接着，武术队员拿出耙头，勾刀，对棒等舞起来，六旬满公手痒痒，禁不起大家鼓动，打起“巫家拳”，拳脚到位，进攻防守自如。锣鼓声，喝彩声响彻小山村，围观者久不离去......“爷爷，快走！”孙女孙子在喊，定睛一看，原来是幻觉，50年前在这里发生的事，清晰复现。回得去的家乡，回不去的岁月。

“正月喝酒，二月看戏，三月寻田做生意。”那时，桌上稀少，精神丰富。有人说，过年意识逐步淡化，难觅当年的味儿。有人说，现在亲情薄弱，逐步远离。是？抑或非？还有人道：“春运繁忙，旅途奔波，往返艰辛，搞得筋疲力尽，过年有啥味？”

过年什么味？窃以为，年味是腊月里洗洗刷刷的母亲忙忙碌碌弓起的背影，是父亲额上的皱纹，是奶奶剪的美丽窗花。是长辈给娃娃们和小辈给老人的压岁钱，是小孩子点燃的烟花爆竹，是阖家团坐吃着辞旧迎新的年夜饭，是大门口挂着通宵不熄的红灯笼，是熬年守岁的说笑声，燃烧的松光“岁火”......

过年，是中华文化传统和民族情感的延续。团圆，是过年的主题。无论路途远近，有钱无钱，回老家过年！