■ 谢晟

北方以小麦为主食，面饼、馍之类便司空见惯。南方则以大米为主食，米果、米糕等米制品则飘荡在大街小巷。但一个藏在崇山峻岭中的闽西小镇适中，却流传着北方的面食——空壳饼。空壳饼的名气很大，几乎成了小镇的代名词。

外乡人好奇，我也好奇。想去寻找答案却无从考证，空壳饼薄之又薄，也许在南方面粉物以稀为贵吧。简单的东西往往意味深长，空壳饼就是这样。两块薄如饺子皮的圆面皮简单叠在一起，中间刷上一层薄薄的红糖浆，稀疏撒几颗黑芝麻，在炭火中烘烤即成。讲究点的，糖浆里加些磨碎的野生金豆干，那就算是加料饼了，也因这几片金豆干，让空壳饼带上甘甜的山乡滋味。

烘烤空壳饼是个苦力活，在没有电烤箱的年代，全靠木炭烘烤，不管严寒酷暑，都得守住灶台，木炭必须烧透才能开烤，进烤膛的木炭还得摊得均匀，才能保证每个饼胚温度一致。文火慢烤是酥脆的秘诀，考验的是耐力与体力，不断翻动饼胚，让它在炭火中沉淀烟火的味道。因饼皮薄稍有不慎就会烤焦，所以在烘烤的过程中必须全神贯注。

烘烤时，两片薄饼皮会相互分离形成一个个小空鼓，这也是“空壳饼”这个形象称呼的由来。饼脆脆的，带着面皮焦香味，中心的红糖浆烤得焦红焦红的，咬一口，“嘎嘣”一声，在嘴里碎裂，那甜丝丝融化的感觉是如此满足。

适中人性格耿直，生活中方言也颇有风趣，老乡在路上打个照面，一个问：“今年年景如何呀？”另一个答：“甭提了！又是一个‘空壳饼’。”淘气的孙辈上学，爷爷也会追着叮嘱：“要认真读书呀，不敢考个‘空壳饼’哦！”乍一听，空壳饼倒是个贬义词了，这是家乡人借用它外形的戏谑称呼。真正重要的是，在适中只要有好事发生，空壳饼是必备礼品之一，千百年来，空壳饼就是好事、喜事的象征。

家有婚庆大喜，送饼是一项非常重要的礼仪，喜庆人家早十天半月就叮嘱饼家，别忘在每个空壳饼上印上大大的红双喜字。欢欢喜喜提着香篮送到各家各户，让街坊邻居分享喜庆。老人做寿，空壳饼印上大大的红色寿字，几个儿子几块饼，几个女儿几枚红米粿。逐户分送，空壳饼上叠着桃形红米粿，寿比南山，吉庆无极。这是家乡亘古不变的风俗，要是送寿礼时家里没人，儿女们将空壳饼和红米粿放在灶头上，主人回来，很容易就猜到是哪位街坊逢一大寿了。空壳饼就是这样，带着岁月的味道，缓缓走过一年又一年，一代又一代！

适中的游子远行，包囊中总少不了一袋空壳饼，只要包装严实可以存放好几个月，在那交通不便的年代，空壳饼是旅途中充饥的必备品，人在他乡异地，更是思念家乡时的一剂良药。

随着时代的发展，我们的生活品质提高了很多，物质也更加丰富了。空壳饼也渐渐淡出了人们的视野，但在繁华喧闹的城市中，吃一口空壳饼，心中满是家乡的温暖，思念如潮水般涌来。漫漫心灵征途中，缺的也许正是一块空壳饼的味道。