■吴浣

上世纪三四十年代，一位叫路易·艾黎的新西兰人将长汀与凤凰誉为中国最美的两个小城。这最美小城的说法，当是出于当事人切身的观感。换言之，路易·艾黎到过许多地方，但长汀和凤凰给他留下了最美好的印象。两个小城，山川城郭不无相似之处。四围山色，层峦叠障。一条河蜿蜒如带，缓缓流过。河水那样平缓，就如同流走的日子一般。清早，雾还未散去，就有人蹲在河边的石级上洗衣，砧杵声此起彼伏，好似从过去一直回响到今天。最美小城，美在山城景观，也美在风土人情。尤其是纯朴的民风和好客的热情，最能给外来者留下好印象。

当时厦门大学内迁长汀，时任教员的郑朝宗在《汀州杂忆》中说：“和别处一样，长汀也有‘八景’，可惜我已大半忘记，只记得卧龙山和苍玉洞。龙山在城的北部，毗邻厦门大学校址，是我们常去登临的地方，上面有个北极楼，从那里可以坐看长汀全境。如果我的记忆不错，山上长满了松桧，所谓‘长冈日暖舒龙鬣’，写的大约就是这一景色。苍玉洞离城较远，是我们常去躲避日机空袭的地方，那里有什么好风景现在记不清了。印象最深的，倒是不在‘八景’之列的梅林。它在汀江的彼岸，过了水东桥，还要走一段路。这儿有一片树林，大约有数百株，平时无甚可看，一至隆冬便不同了，树上长满红白梅花，远望如云霞堆叠，绚烂之极；到了近旁，则阵阵清香，爽心悦鼻，有林和靖之癖的人，一定会诗兴大作，高呼‘幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽’。回到厦门后，再也看不见这样的奇景，因此每逢岁暮，我辄自然而然地想起了梅林。此外，长汀尚有一景，即纪昀在《阅微草堂笔记》里讲的试院堂前两株唐朝古柏，试院早已没有了，但我确实亲眼看到那两株古柏，长得庄严肃穆，令人起敬。我希望这稀有的古物，在十年劫火之中，幸免斧锯之灾，至今还活着。”关于梅林，另一教员施蛰存在《栗和柿》中讲到那是教课之余的休闲去处。“南寨是长汀郊外的一个大树林，但自从大学迁到这里来之后，它便成为一个公园了。”“我到这个小城里的第三天，就成为日常到那里去散步的许多人中间之一了。也许，现在我已成为去得最勤的一个了。这个季节，应当是最适宜于我们去散步的季节了，虽然在冬尾春初或许将更适宜些。因为这是一个绵延四五里，横亘一二里的柿栗梅三种树的果树林。”在那里，可看农人打落树上的栗子。柿叶落尽后，树枝上的柿子有如一盏盏的红纱灯。梅树较矮，要在冬去春来才开花，并也结梅子。三种果树中，梅的种植还要早于栗和柿，此地原本就叫梅林。至于作者走后，若干年里又改种大片的桃树。再随着扩城的需要，已并入城区。

郑朝宗在《汀州杂忆》中又说：“长汀的水土是干净的，民风是淳朴的。抗战期间，厦门大学在这里待了八年多，听说前后只病死了两个人，这几乎是一种奇迹。这里不仅没有受到大城市里流行的传染病的侵袭，而且也还没有严重沾染热闹地区常有的尔虞我诈的恶习。初到长汀时，由于校舍的欠缺，许多教职人员都租民房，倘在别处，这种情况必须会引起高抬租金的事；然而这里没有，尽管屋宇简陋，而取费却是低廉的。同样，在一个边僻小城里，突然增加了成千个人口，按理物价一定在暴涨，然而这时也没有，食用东西非常便宜。记得有一家卖烟酒杂物的店铺，门口挂着一块大牌，大书‘童叟无欺，言不二价’八字，这在别处也是常见的，但照例是骗人的话，决不认真执行，而这里却大体做到了。所以，抗战初期，厦大师生在长汀过的生活，除居住条件差以外，并不太艰苦。和别处不一样，长汀人不仅不歧视外地人，实际还非常好客，你什么时候去访他们，总会受到热情接待。春节期间，他们有一种很有趣的风俗，客人上门贺年时，总要留下来喝酒，假如你不知道当地的规矩，不自动要求退席，这酒便一直喝下去，从清早直到晚上。长汀出产酒，家家户户都会酿酒，因此酒是喝不完的，但菜只有一味——白菜炖猪肉。你不自动退席，猪肉白菜便一碗接着一碗送上来了，多可贵的人情啊！陆放翁诗云：‘古风犹在野人家’。其实，在僻远地区，‘古风’何止野人家有，便是城镇斯文人家里也有的。这是几十年的情况，现在不知变化没有？”应该说，此种纯朴的民风和好客的热情是一直有延续的。

施蛰存在《〈红鼻子〉的作者》一文中说：“一九四十年代，我在厦门大学（长汀）任教，有十多个学生经常来我宿舍里聚会闲话。有的谈文艺创作，有的谈古典诗词，有的谈戏剧小说。这些学生，都是一九四四至一九四六年毕业的。”当时校园里活跃着的文艺气息，于此可见一斑，而知名作家施蛰存来此任教，自是很受欢迎的。郑朝宗在《汀州杂忆》中则说：“那一时期，从沿海城市迁到内地去的学校，大部分都有损失，有的干脆散掉了，只有厦门大学得到发展。这自然与厦大全体师生的共同努力，以及已故校长萨本栋艰苦卓绝的办学精神有关，但也要归功于长汀人的精诚协作。他们在各方面为厦大提供了办学和生活条件，使大批人马在很短的期间内就安顿下来了。于是，残破不堪的小山城一眨眼便成了粗具规模的文化城：文、理、工、法、商五个学院相继成立，几十座新校舍遍布龙山之麓，莘莘学子不远千里来自苏、浙、赣诸省，弦歌之声响彻山城。厦大固然因此一跃成为东南一带著名的最高学府，而长汀人也功不唐捐，终于受到新文化的洗礼，接触了现代科学和文艺。山城看不到电影，那一时期话剧成为一时风尚。厦大师生中颇有一些人擅长此艺，他们演出了许多名剧，如《雷雨》、《巡安使》、《清宫外史》等。人才是从实践中锻炼出来的，就演技而论，他们一般不会输于二三流的职业演员，个别的甚至比得上一等红星。长汀人对话剧也感兴趣。每逢演出，他们辄扶老携幼，蜂拥而来，座无虚席。回想起当时的情景，我心里有说不出的怀旧之情。”于此可见，厦大的到来丰富了小城的文化生活，从而接触了现代科学和文艺，也就是受到了新文化的洗礼。

当年路易·艾黎到长汀来，也是与抗战有关。他是经办工业合作协会的，于大后方创办了许多合作社，可谓遍地开花。因而，路易·艾黎就得奔走于各地。工业合作社生产的产品，既用来支持前方抗战，也解决后方的一些就业问题。设于长汀的事务所，结合地方特色，多生产斗笠、雨伞、毛巾、鞋袜、纸张等。路易·艾黎于三四十年代两度来长汀，是具体指导合作社的创办和经营，并给予支持。而有客家人的勤劳努力，战时物资不用说是更丰富了。抗战时期，厦门大学内迁山城与工业合作社的创办，无疑是小城的两件大事。大学是在艰苦的条件下办学，但学子们仍发奋读书，弦歌不辍。而中国工业合作协会东南区长汀事务所属下的几十个合作社，诸如斗笠社、雨具社、织布社、纸业社、印刷社、机器社等，是直接将生产与学习结合在一起的，亦工亦学。各种合作社的创办与一座大学的到来，无疑又带动了当地经济和文化的建设与发展，二者可谓互助互利。因而那与山城景观及风土人情相映衬的，还有人事气象。这些，路易·艾黎当然都看在眼里记在心里，从而使他发出最美小城的称赞来。