■谢春武

端午尚早，荔枝已大量上市，妻子买了些盛在透明碟子里。自然界真是奇妙，那粗糙如松皮的果壳内，居然藏着如此细腻晶莹的果肉。

南方的荔枝熟了，北宋汴京宣和殿前的荔枝是否也熟了？

那株九百年前的荔枝树，远离故土静静地躺在大英博物馆里。要不是2020年不经意的一次露面，那满树娇艳欲滴的荔枝和神形毕肖的七只鸟儿，不知还要沉睡多久！

借助高超的摄影技术，宋徽宗近三米长的《写生翎毛图》渐渐拨云见日。裱在木板上的手卷静穆安详，浓重的院体画风穿过岁月风尘扑面而来，这是我们能见到的最早的荔枝。

如果说神采十足的小鸟是主角，贯穿始末的荔枝树就是它们宽广的舞台。垂叶纷披中枝条穿插，荔枝描摹细致生动，笔墨娴熟色彩逼真。太阳鸟神情专注，绣眼相依相偎，青冠雀快乐鸣唱......

“宣和间以小株结实者置瓦器中，航海至阙下移植。”

有帝王对荔枝的垂爱，就有挖空心思的臣子投其所好。他们将荔枝树移植入大瓦盆中，待结果后海运至宫中，即便完全无法扛住东京的严寒。于是隔山阻海的莆田枫亭陈家紫荔枝，成熟在北纬34度的北宋宣和殿前，据说这还是枫亭权臣蔡京的主意。如徽宗所愿：“密移造化出闽山，禁御新栽荔子丹，山液乍凝仙掌露，绛苞初绽水精丸”。这位被金人封为“昏德公”的君主将这旷世无双的一树荔枝永远定格在历史画卷里。

江山都可置之脑后，一粒荔枝又算得了什么。荔枝自带风骨，没有一种水果能像它一样留下唐宋以降的无数觞咏，其中杨玉环功不可没。“宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。”飞驰转运，累死良驹，只为一尝滋味，荔枝似乎专为帝王富贵人家而生。

长安的荔枝抒写出大唐的衰落，宣和殿的荔枝绘出北宋的灭亡，我心中的荔枝见证着成长的艰难。

闽西南唯一通道319国道蜿蜒在山高岭隘的坂寮岭上，道路崎岖事故频发。

那天中午，母亲上山回来掏出四个枇杷大小的东西叫我们吃，妹妹说是松果。原来这就是荔枝，坂寮岭狗公山拉荔枝的车侧翻，撒了几筐出来，车走后母亲在杂草中捡了几粒。

这是我们第一次见荔枝，赭红的果壳，薄薄淡紫的果膜，莹白如雪的果肉像春节刚做成的猪皮冻。核小肉厚，清甜过后带着一丝清爽的酸，天底下居然有这么好看又好吃的东西。溪边的李子太酸，梨又涩，桃子倒大，但怎么也没荔枝甜。数十年来，那道不出的甜美仿佛还在舌尖徘徊。

之后几天，妹妹总是一个人往狗公山去，她也想捡几粒，想再尝尝。

不久，父亲带回一大串荔枝，沉甸甸地堆在桌上。“一定又有车翻了”。我们不及多问就放开肚皮剥了吃。母亲询问荔枝来历，原来父亲发了工资托人进城买了二斤，当母亲知道一斤要价十元时，脸色大变，跟父亲吵了起来。她骂父亲败家，这么困难还花大价钱买可吃可不吃的东西。父亲大声说你没看见他们咂嘴想吃的样子？没看到天天往坂寮岭上去找？他生气地将荔枝甩到地上。放学后妹妹拿剩下的荔枝给我，心中生出几分苦涩，再也吃不下了。

“飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。”在交通不发达的时代，难以储存的荔枝真不是普通人家享用得起的。

大四时，父亲来信喊我回去找工作，他托认识的老乡带着去找地委任某部长的本村人。父亲说这位大员曾跟过世的爷爷说有事可以去找他。入得城来，荔枝刚上市，三十五元的价格令人咋舌。父亲没有犹豫，买了五斤还有其他礼品。约莫在中午饭后登门，门开了条缝，一个白胖的脑袋露了出来，父亲朋友介绍后，他很不情愿地把我们迎了进去。父亲放下礼物说明来意，那人很不耐烦地说父亲还没回来，我们只得唯唯诺诺退出。在马路边等了一个多小时，厚着脸皮再次敲门。依然是那个白胖的脑袋，见是我们，脸瞬间拉下来，肥厚的两片肉像是要从腮边掉下去。带的人是他族亲，我们又能进得屋去。那人瘫在沙发里，正眼不瞧我们，只瞥一下里面房间，冷冷地说父亲在午睡，不要吵他。我们面面相觑手足无措，他自顾自举起茶杯就要送客。出门的一瞬，我看见沙发前的垃圾桶上满是荔枝壳，这不是父亲刚买的极新鲜的荔枝吗？

事情终于没办成，父亲一路上沉默不言，我看得出他的沮丧。一个乡下穷教书匠，谁又看得起！这个经历巨石般压在心底，每一粒荔枝都会翻动那伤痕累累的石头。渐渐我也到了父亲当时的年岁，见识过许多冷漠与虚伪，愈发感叹普通人的无奈与艰辛。

无论是大宋的“陈家紫”，还是现在的“妃子笑”，得益于经济的快速发展，再贵的荔枝一上市也将迅速贬值。再没有孩子盼着捡到荔枝，它也不再是送礼佳品了。

剥开一粒荔枝，酒酣国艳自有倾城之美，它的美，在文化之中；它的酸甜，在我心中。