■游丽娟

五月五日午，赠我一枝艾。

端午节到了。母亲一大早打了电话，询问何时回去，她要准备包粽子。

母亲喜食咸肉花生的粽子，却因为我每年单独做几十个豆沙甜枣的粽子，也就是咸粽和甜粽。起初几年母亲还嗔怪我嫁到外县后口味都变了，慢慢的每年她都会准备两种口味的粽子，她自己也觉得甜口也不错。母亲向来都是刀子嘴豆腐心，嘴上说着麻烦，却又把儿女的那点口腹之欲都记在心里。我嫁到外县，离家也就一个小时的车程，临近中午到家，门上挂着新鲜的艾草和菖蒲，小时候觉得这味道呛人，如今却觉得十分清香怡人，或许人都是在慢慢成长变化的吧。

五色新丝缠角粽，金盘送。

母亲已经在包粽子了。新鲜的箬叶用清水洗净，剪去头尾，放在簸箕上风干。小时候和母亲去摘箬叶，脸上手上被割出道道血口子，每次看见箬叶都会勾起这刺痛的感觉。成年后，母亲反而不曾叫我去摘箬叶。每年她自己去乡下野外摘箬叶、艾草、菖蒲、蒲葵，还有一大捆细细的竹丝，提前一个月开始腌制咸鸭蛋，这个个子一米五的女人总是这么固执又能干。蒲葵放在大铁锅用沸水烫煮后变得柔软又有韧劲，还有淡淡的香味。箬叶折成漏斗型，填上一勺碱水糯米，放上咸肉咸蛋黄或者挖一勺红豆沙，覆盖后用蒲葵绑紧。母亲擅长包马蹄形的粽子，我嫌麻烦包的是三角粽，她忍不住数落我包粽子不用心，说将来我连粽子都不会包了，我总是顶嘴自己包粽子多麻烦，现在市场上可以买到各种口味的，比自己做的好吃多了。母亲听到后眼神暗淡了，小声地问着市场上还有哪些口味；问了又马上说那些不卫生不安全，还是要自己做的好吃。母亲为了区分两种口味的粽子，咸的用蒲葵绑，甜的用竹丝绑。包好后放到大铁锅炖煮两个小时，木柴在灶里慢慢燃烧，火光印着母亲那沧桑的脸颊不说话，也不知道是不是在想年轻人喜欢吃什么口味的粽子。

碧艾香蒲处处忙，谁家儿共女，庆端阳。

经过长时间的熬煮，箬叶退去了青翠的样子，软糯香甜的粽子有着箬叶蒲葵的清香。母亲拿着粽子到邻居家，分享自己的成果；过一会儿邻居也拿着自家的粽子来“回礼”，这是她们之间的礼仪吧，这个过程中都是充满着夸赞彼此的手艺好、儿女孝顺的话语，好一副其乐融融的画面。每逢过节，总有谁家的孩子在外地工作回不了家，一年到尾在家的时间屈指可数，我能做的也就是逢年过节保证回家吃顿饭。

鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明。

打包好两种口味的粽子，我就准备走了。母亲轻声说道好久不曾在家住了，过节放假了多住一晚吧。母亲嘴上说着，手上却不停地帮我把粽子放到车上，还有很多她自己种的蔬菜瓜果。回来的时候给母亲几百块钱过节费，买了些水果；走的时候后备厢装得满满的；这几年回家过节都变成这样的“礼送往来”，也不知道是谁更“吃亏”。后视镜里母亲的身型显得很矮小，灰白的头发干枯毛糙，母亲总是会等我走远看不见了才回去。

下一次回来，大概是下一个佳节的时候吧。