■黄家焱

3月22日，我在老家与母亲共进晚餐，突然接到哥哥的电话：“大姐去世......”半月之前，我和哥哥还去看望大姐，瞬间陡生“犹似昨日共笑语，不信今朝辞我别”的悲伤。

大姐享年73。在17 岁那年，由父母包办结了婚。姐夫从小丧父，他母亲独自一人拉扯大四个孩子。婚后，大姐生了三个孩子，老人没给她带孩子，大姐背着孩子忙里忙外，成了家常便饭。

读小学的我，暑假会去带外甥。姐夫喜酒，大姐有时说他几句，老人听到了，就会骂大姐，说大姐不贤惠、不能干，连男人也照顾不好，家也管不好！骂到激愤时，抄起身边的家什，就把大姐警示性地殴打一通。虽无大碍，却极具侮辱性。

那年暑假的一个傍晚，大姐割稻子回来，再去池塘捞水浮莲，接着忙做饭。她煮了一碗豇豆和一盘茄子，还拿出一个鸡蛋熬了一大碗汤，一个劲地舀鸡蛋汤给我喝，给几个孩子喂饭。饭后，大姐说: “家焱，阿姐给他们三个洗了澡，你再去洗澡。你洗好后带他们去房间玩。阿姐要做事，你们想睡了，就先睡。”那当儿，我看到姐夫拿着手电筒出去了，我看出来了，姐夫是甩手掌柜，好清闲；而大姐呢，忙忙碌碌的，好可怜。

我和三个外甥在床上玩的时候，忽听有人破口大骂: “你个笨女人，敢偷偷说我们坏话？以为我没听见啊？骂你还是轻的，我打你又怎么样？啊？我花了钱讨(娶)你，我就有权利管教你，知道吗？！”是大姐婆婆的声音！我赶忙走出房间。只见老人拿根扫把，打着大姐的腿和后背，撕扯着大姐的嘴。大姐两手抱头，边躲边说: “我以后不说了，不说了!”老人余怒未消，举着扫把，朝大姐指点道: “下次再听到你瞎说，我就撕烂你的嘴!”终究大姐的门牙被打落了几颗。我看得心惊胆战，好想去抢扫把，去护住大姐......可年纪尚小的我，终是怯于行动。

夜里，我被一个声音吵醒，从垫着草席的地上爬起，看见大姐抱着最小的外甥轻轻啜泣。我用手摸了摸她的肩膀，就又倒在草席上沉沉睡去。

第二天，大姐喊我起来吃早饭。我看到她眼圈红红的，一边给外甥们喂饭，一边慌乱塞一口饭到嘴里。

老人爱拿大姐撒气。我可怜的大姐，每天小心翼翼、闷闷不乐地活着，整个人又黑又瘦，就像一条可怜的蚯蚓，一不小心爬到了地面，在地板上蜷曲着、蠕动着。冬天，没人给一抔土挡着雪霜；夏天，没人给一片叶遮住烈阳......

回到家后，我也曾跟父母说起大姐被打骂的事。可他们认为，谁家没有磕碰之事?娘家人过问了，只会让人觉得护短或者小气。大姐挨打的事，便不了了之。

大二寒假时，我听说大姐疯了！因姐夫喜酒，常不醉不休。那日，大姐与姐夫理论了几句，后吵了起来。老人护儿，骂大姐: “你天天吃饱了就找老公的茬，不懂得对老公好......”老人不但骂，还叫大姐滚出去。大姐一气之下回了娘家。婚后十多年，大姐头次回娘家倒苦水。然而，父母和哥哥都觉得娘家人不好介入，想让大姐自己慢慢去解决、去消化。他们只是好言安慰了大姐几句，谁都没有体会和顾及大姐这么多年遭受家暴的痛苦，总以为一家之主的面子，应该大过女人的委屈和哭泣才对。午饭后，求助无门的大姐在回家的路上踌躇了：回去，无异于身陷囹圄！进退维谷的大姐，在村口徘徊不前。

第二天，堂姐玉金仔对我父母说: “我昨下午干完活回到村口时，看见招金姐在那儿走来走去，问她在干什么，她也不说话。我以为她在找什么东西，也没管她。现在想想，不对劲啊!”我父母听了大惊，赶到村口，大姐还在那儿！可是，她口里不停地说着谁也听不清的话，时而笑，时而哭，行为怪异......大姐已情绪崩溃至精神错乱了。

同气连根，大姐的苦难我感同身受。大姐排行老大，没上过一天学。她带大了四个弟妹。本该被呵护的年纪，却担起了弟妹们的吃喝拉撒。婚前，她听命于父母，忙碌于手足和农务；婚后，她在夫家嗫嚅生存，被老人虐待，被丈夫视若无睹。

大姐发疯后，不懂做农活，也不会带孩子，一切只能任姐夫忙。让人啼笑皆非的是，姐夫竟幡然醒悟:妻子为了这个家，辛苦付出了那么多，而自己实在是太过分、太混蛋了!从此，他担起了家里所有的责任，包括照顾时而清醒时而疯癫的大姐。他忏悔说: “都是我的错，是我害了招金，不然她不会发疯的。现在，无论招金怎样，我都要对她好......”不可思议的是，疯了后的大姐，反而“因祸得福”？

有人说，疯了也好，不是“难得糊涂”么?落个小事不知，大事不晓，万事不搭的，没烦没恼，还可能长命百岁。可人有悲欢喜忧，有享受世间美好生活的权利，大姐的这些权力，都被老旧思想剥夺殆尽。

时光荏苒，多年后，大姐儿孙满堂。儿孙们说大姐是全家的老宝贝。所幸，儿孙们贤孝有加。生前的她，半生苦楚，半生享福，必也体味到了新时代家庭生活的民主和进步！

大姐丧事，极其隆重，村民涌来，概因大姐儿孙孝顺之模。斯人已去，姐弟情缘犹在心中。大姐走了，“疯”随仙去！