■张进才

傍晚我回到家里，左看右看，没看到母亲。我问厨房里的妻子：“咱妈呢？”

妻子低头切着萝卜，半天才抬起头，瞥了我一眼，没好气地说：“你妈说在城里住不惯，今天上午拎着包回乡下老家了。”

我狐疑地看着妻子。她一挺腰杆，瞪了我一眼：“我可没赶她走。”

父亲四十岁那年患病身亡，母亲独自把我们兄妹俩拉扯大。妹妹成年后嫁到了外地，三两年回来一趟。我初中毕业没考上高中，就回家务农。结婚成家后，来到城里打工，按揭买了套房。儿子一出生，我就把母亲从乡下接到了城里照看小孩。

我在一家环保公司上班，每天早出晚归。妻子做的是钟点工，上班时间不固定。自从儿子上初中后，妻子不止一次地表现出对母亲的反感，婆媳关系日渐紧张。

过了三天，我实在放心不下，于是请了个假，决定回乡下看看母亲。路上我突然想到，自从我进城后，就把父亲在世时建的房子卖给了村里的荣华。平时我从不回乡下老家，就连春节也窝在城里的套房里。每年祭祖也是当天去当天回。乡下没房子了，母亲回去住哪里呢？

刚到村口，就遇到了去地里的婶婶。我问她：“婶，我妈现在住哪里了？”

婶婶沉着脸说：“早就劝你不要把老家的房子卖掉，就是不听。”当初我卖房子的时候，叔叔和婶婶一致反对，可我没听他们的。

我按照婶婶的指点，来到村口。我家菜地旁，一座用木头、油毛毡搭起来的房子，不足十五平方米。

我喊了几声“妈”。终于从木房子后面传来母亲的应答。她看到我的刹那，既惊讶又欣喜：“怎么有空回来？”听说我回来看她，她布满沟壑的脸上露出了欣慰。母亲把我引进屋里，给我搬椅子、倒开水，像招待客人一样。

石块砌成的灶头，水桶、小砂锅、勺子、菜刀、木床，屋里陈设的简陋，让我不禁想起了小时候的家，不，比那时更加简陋。

“妈，你不能住在这里，不安全的。”我环顾四周，看了看头顶，眼睛湿润了。

母亲笑呵呵地说：“傻瓜，有什么不安全？”她摇了摇碗口粗的木柱子，整座木房就颤抖起来。可是母亲依然肯定地说：“牢固着嘞。我小时在你外公家住的就是这种房子。后来嫁给了你爸，才住上了泥房子。”

“妈，这里没电、没水、没卫生间，怎么住？你还是跟我回城里，等我有钱了回来盖栋房子，你再回来住。”我说。

“没电没水没卫生间的日子，妈我过了大半辈子。平儿，你现在压力大，到处要用钱。琪琪大了，不用我照顾了。我回来种些稻子、蔬菜，养些鸡鸭，到时送上城里去，可以减轻你们的开销。多余的我还能拿到集市上卖钱，帮你还贷款。这多好的事情啊。”母亲说着走出房子，提上锄头，冲我说：“平儿，你赶紧回去上班吧，耽搁一天又少赚一天的钱。对媳妇好一点。你妈我不用你担心，身子骨硬着嘞。”

母亲来到房子后面，卷起裤管，朝手心吐了口唾沫，操起锄头弯腰翻地。在她旁边，已经翻耕了一片畦垄。新鲜的泥土在早春的阳光照耀下，氤氲着土地的清香。

返回时经过我原来的家，这里已经变成了一栋三层小楼房。我朝里面看了看，正巧荣华的父亲走出门来。平时他也在城里帮忙荣华带孩子。我问他怎么有空回来？他说：“荣华的孩子已经上初中，我这做爷爷的也该解放了，还是回乡下来住更习惯。当初好在你把房子卖给我......”

我没听清楚他后面的话，只感到心里像针扎了一样的疼。