■邱鹏芳

家里收藏着一些老照片，其中有一张母亲的单人照：微卷的头发扎着两个马尾，椭圆形的脸上胶原蛋白满满，明媚的双眸配上双眼皮，一看就是个标准的美人儿。

由于外婆无生育能力，母亲三岁时被抱养到外公家。母亲结婚，外公外婆没要什么彩礼，只要求她生的第一个孩子留给他们抚养，所以从我记事起就和外公外婆生活在一起，母亲对我而言只是个一起吃饭的人。那时候母亲每天中午和晚上带着妹妹在外婆家吃饭，晚饭后就回自己家，一直到父亲和兄弟分家后。母亲和外婆的关系不是很好，母女俩常为一点琐事吵架，比如说母亲爱吃粉面，经常抱怨外婆只会蒸干饭；母亲洗澡用光了热水没有及时往锅里添水，母女俩会因此大吵；年前外婆嫌母亲没有回娘家帮忙大扫除，而母亲觉得自己已出嫁......每次都是外公出来打圆场。吵得最凶的是一年除夕，我听到外公无可奈何地说：“马上要过年了，可以安静地过个年吗？”

记忆中母亲性子很急躁，动不动就哇啦哇啦说人。小时候我体弱多病，每次外婆让她带我去看医生，母亲就会埋怨我，说我是个药罐子，看病买药的钱拿来买肉吃该多好；小时候教我认字，我迟疑或者没想到，她又对我劈头盖脸地一顿否定。

我羡慕妹妹，她和母亲更亲，她可以向母亲撒娇，经常让母亲搂啊抱啊。但我做不到，我与母亲独处时，总是不自在，而且母亲也不理解我。记得一次母亲带我和妹妹上街，路上妹妹吵着吃街上小摊卖的饼，我怕母亲花钱，劝妹妹说那个饼不好吃，而且才吃过饭也不饿啊。没想到母亲竟破天荒给妹妹买了一个，我很惊讶：“我怎么没有？”母亲反问我：“你不是说不饿吗？”

父亲重男轻女，一直想要生个儿子。我上四年级后，母亲为逃计划生育，东躲西藏生孩子，更没空管我了。不过，我一直也没让她操过心，生活上由外婆管我，学习上我向来很自觉且名列前茅。初中毕业后我读了中专又出来工作，和父母的关系不咋的，从小没得到家庭的温暖，毕业后逃也似的离开了家，不用每天回家看家里人的脸色。母亲觉得我不体谅家里的辛苦，特别是我下面还有好几个妹妹和弟弟。我觉得是他们自找的，敢生就要敢养。我和母亲吵得最凶的一次，是在家门口的巷子中。母亲一直在巷口卖酒，她嫌我一点不体谅父母下岗的辛苦、不帮衬家里，逢人还说对我怎么好，知道我暑假回家特意买了一条鱼给我解馋，还说早知我这么没良心，还不如一出生就把我按在水里淹死。我觉得母亲不可理喻，自己重男轻女非要生那么多孩子，而且对我外公外婆也不尽心，凭什么要我体谅她。所以，我找了个外地的老公，把自己嫁了，属于先领证再通知家里的那种。婚后，我几次流产和手术，母亲都以家里卖酒走不开为由没有来看我。婆家觉得我娘家不重视，我不以为然，谁让我从小不是母亲身边长大的，没有感情呢。

老大和老二出生后，母亲有来照顾我月子。但是我嫌她干活不利索，还没出月子就劝她早点回去。可不是吗？半夜孩子尿醒，母亲不会换纸尿裤，说眼睛老花看不清，而且冬天手裂了怕刺着孩子稚嫩的皮肤。菜不会煮，跟个监工似的等我老公下班回来看着他煮。也难怪，这么些年母亲只是负责卖酒，家务都是父亲在做。她不会帮孩子洗澡，只会拿个浴巾接抱孩子。说出来的话也不中听，月子里我胃口小，说我太省舍不得吃，她生我弟时每天可以吃16个蛋。还一直埋怨认床睡不好，不是头痛就是胃不舒服，让我拿药给她吃。除了清洗衣服和尿布，真没见到母亲帮了什么忙。

想想母亲算是命好之人吧。小时候抱养给外婆，没受过什么苦，在那个年代她相当于独生女，饭管饱，书读到自己不想读。嫁给父亲后，人情世故、家务都是父亲操持，记忆中母亲只是在巷口卖酒，看看《故事会》或和路人聊聊家长里短。后来，外公的房子拆迁了，母亲是“拆二代”；没过几年，家里的老房子也拆了，母亲又是“拆一代”。要说最苦的时候，应该是那几年辗转偷生孩子吧，以及当年下岗为一家人的生计发愁。

前些年，父亲去世后，母亲处事慢慢冷静了许多，遇事总是不愠不火。也许是年纪上来，看多了，也经历多了。我生二宝休完产假后，母亲过来帮我带孩子。第一次和母亲近距离相处半年，也第一次和她同住一个屋檐下那么久。虽然母亲爱唠叨，但我听了不再嫌烦，而是感受到了浓浓的母爱。母亲也是有长处的，比如带孩子很细心，会教孩子认字，洗衣服很干净，做事很有条理，逢孩子过生日会给孩子红包，该要的人情一点不含糊......细看母亲，已是银发丛生，不再是照片中那个扎着羊角辫的年轻女人，眼角也布满皱纹，岁月催人老，时光流逝，只留下那岁月的痕迹刻在母亲脸上。

我也40多岁了，步入中年大军，慢慢体会到了母亲当年的艰辛。特别是家里孩子打打闹闹不听话，作业要监督，忍不住就对着孩子大吼大叫脾气暴躁。细细想来，自己和当年的母亲又有什么两样？我终于明白当年为什么母亲脾气不好，说话不中听了，如果不是生活所迫，为生计奔波，谁不想做个温文尔雅的贵妇呢？至于母亲和外婆的关系，我也慢慢释然了。人和人之间的微妙，不是第三人可以看明白和理解的，把自己的想法强加在别人身上，不仅自己痛苦，也容易产生误解。

年少不懂父母恩，懂时已是中年人。