■ 陈逸娴

什么时候爱上厨房的呢？有些记不清了。

清早，闹钟响起，从睡梦中惊醒的我，眼皮耷拉、步履虚浮地踏入厨房。“啪嗒”一声，厨房的白炽灯亮白，似另一个梦境，细窄的过道幻化成一只透明的海上漂流瓶。而我一点都没有漂流的恐慌，放眼望去，“瓶中”堆放的食物，给了我足够的底气，让我摇摇晃晃之间，依然可以慢悠悠地理清思路。起灶蒸煮，雾气翻腾，食物的香味就是那根靠岸的缆绳，一丝一缕地把我从云游的梦之玻璃瓶，引渡到白昼的安稳的岸上。

傍晚，夕阳灿然无声地把光芒投射到厨房的案台上。于这片金光之中，于这片沉默之中，我踏入厨房，此刻，它不再是初醒时刻的瓶身，而是魔幻的剧场。我披上围裙这件荣耀战袍，一跃而上，太阳余光的暖意缓缓流遍周身。

厨房的一角，囤放着一些耐储存的蔬菜。这只橙黄的大南瓜，稳坐如山，兀自美丽。切去一角，瞧瞧，还是那么大，大到好似可以无限供应，予我取予我求。那两根胖胖的白萝卜，愣头愣脑，身材短圆，光色润泽，头顶缨须，一圈青绿，实在可爱透顶。只要在厨房里忙碌，每每经过，必看上它一眼。看久了，无端觉得白萝卜自带佛性，弥勒佛的那种——心宽体胖、宅心仁厚，以及笑意盈盈。

冬笋和春笋，也是厨房的常客。笋一定要新鲜带土不剥壳的，层叠交错的笋壳，深一层浅一层，好似汉服的交领，左襟覆盖右襟，颇为儒雅古意。

而冬笋和春笋又各具特色。冬笋近于儒，近于隐，是餐桌上的谦谦君子。冬笋敦厚沉稳，被挖出之前，完全隐匿于土壤之中，只有经验老到的眼力才能识别出它的藏身之所。它好似古时的隐士，归藏山野，遇慧眼相识方可出山，如若终其一生未得赏识，也就老于山林寂寂而终。

春笋的属性，当是削肩细腰爱耍性子的纤弱少女。比之冬笋，春笋整个外形都瘦长秀气了好些。一场春雨过后，小角尖尖，戳破春泥，探出细嫩的脑袋。春笋尖端，常常呈现一小圈黑褐色，让它在瘦弱青涩之余，平添了一分倔强。所以，春笋啊，切不可让它在角落里等待，否则枯瘦干瘪在所难免，想想，“衣带渐宽人憔悴”说的就是此时的它。

在厨房，我喜欢把蕹菜拦腰绑结的草绳解开，看细长的菜叶闲闲散落在地板。浅淡的瓷砖冰凉，衬得叶片的绿意仿佛都更深了些。然后，一根根择拣，齐整地泡在洗菜篮中。水，让它们一头头活将过来，排着绿色队伍，等待色香味的洗礼。

考验耐心的还有蒜薹，我惯常的做法是手撕。一把青绿的蒜薹焯水一分钟后捞起过凉水，上手，把筷子粗细的蒜薹撕成一段段、一丝丝。看着小盆中异军突起不断盘旋的瘦长的蒜薹丝，整个人整个魂也仿若被分割成一缕一缕，轻盈。

这么多年来，每天就这样旷日持久地与厨房相处，由此生出许多对于食材、对于生活的各种感动。其实，认真去看每一种食材，会发现一粒米，一片菜，都很高贵。它们并无贵贱之分，在厨房，它们一律平等。清水洗净铅华，火焰淬炼新生，舌尖刺激味蕾，奉献就是它们一生的使命所在。