■ 胡伟

行道树即道旁树，其栽植史可追溯到我国周朝时期。

有什么道路就需要什么树种，它们的主要功能是净化空气、美化道路、减少噪音。几十年来，大家对美学有了要求，于是出现了色彩树种。后来，大家对地域文化有了新要求，于是乡土树种又出现在街道两旁。一个城市的行道树，折射出了城市的生态味蕾。

我每天走路上班下班，迎送我的有熙熙攘攘的人群、阳光和小鸟等，行道树更是其中的常客。沉默不语是行道树一贯的表现，起风时，它们抖抖枝叶，不过如此，容易被人忘记和忽略。

它们的高光时刻在春季。万物更新，行道树赶紧行动。和常绿树不同，落叶树光秃秃的枝条，一点点萌发出蓓蕾。天一热，米粒的叶芽迅速生长，长出手掌般嫩黄的叶子。不过，在阳光灿烂的日子里，行道树这样的表现基本会被春天的美色掩盖。

每天与我目光打交道的行道树有：银杏、国槐和杨树。

在小区的道路旁，一排排银杏树引人注目。深秋时节，树叶都在秋风中做最后的顽强挣扎，小区里的银杏树也不例外。树叶未落，地面上先落果实。银杏果有药用价值，可入食。过去，银杏还挂在树上，就有人去打。但是，刚落下的银杏果皮下有肉，气味很大，一般人接受不了。剥去皮肉需要花极大精力，城里人很少愿意去处理。于是，道路上，陆陆续续落下的果子无人拾捡，只被来来去去的车辆轮胎碾为齑粉。刚开始觉得可惜，时间长了，便习以为常。

我记得银杏夏季的模样。一树的杏叶，像一把把小巧的扇子。微风一吹，银杏扇子因叶柄束缚叶面左右摇摆，轻舞如蝶，美轮美奂。我细细数过，但树的叶子就像天上的星星，根本数不清。想起冬日它们将归落为泥，我更愿意它们在夏天尽情欢唱。

从我住的小区出来，拐上两个直角的弯，街道越过一条粼粼的小河。我的目光还是更多地留在道路旁的槐树上。我挺喜欢槐花，和它缘分不浅，有很深很深的文化情节。槐花不但清香，而且低调，像老百姓一样。我看过电视剧《五月槐花香》，虽然反映往昔老百姓的生活，但令人荡气回肠。我眼前的槐树是绿化树种，它们是硬杂木，生长得特慢。这条街道的树，细细溜溜，多年不见长高多少。树冠不大，树叶细碎，鱼刺般排列。烈日时分，不能给地面带来多少阴凉，但槐花的芬芳总是适时飘荡。

我继续往前走，街道两侧的大杨树，与周边的机关大院倒是匹配。机关大院有些老旧，杨树种植期应该是在二十世纪五六十年代，它们俩一起成长。机关大院的特征是大气而低调，这批杨树也是这样。它们虽高大粗壮，却朴实又坚强，尤其是满树的大叶子，大于手掌，接近蒲扇，在风中“哗啦啦”地摇摆，特别亲民。

不管什么类型的来源，行道树都在路边一生守候着。我们看到树的努力，看不到树的生存环境。在噪音、尘埃、干旱、孤立的站立中，行道树虽然有匆匆忙忙的目光注视，却不能安享森林中自然的恩泽。它们的故乡是苗圃，它们的祖先更不知道来自何方。有时，会有一些灰喜鹊、鸦雀，在树枝上搭窝，行道树寂寞的日子有所改善。不久，这些鸟类不喜欢这道路上的喇叭声，哪怕留下窝巢，纷纷飞走，树们还得继续面对从前的日子。

行道树很少长得胖胖乎乎。消瘦中，它们跟随季节步伐，轮回变化，慢慢完成自己的一生。只是它们不知道，树下的我从它们的身影里得到不少慰藉。春天，发芽的绿叶，湿润了眼睛；夏天，在树下躲过骄阳；秋天，树叶飘落，思考人生的减法；冬天，在最冷的时刻，想着“毕毕剥剥”的炉火。

有时候，我突然想，谁愿意成为平凡的行道树？