蓝靛制作过程：在靛塘中加入石灰水搅拌，刮去泡沫。图自网络

图为客家地区随处可见的苎麻。　图自网络

客家女子一袭客家蓝，活泼而端庄。宋客摄于江西省龙南市

■宋客 文/图

客家地区最流行的颜色，一定是蓝色。

客家人最喜爱的颜色，也一定是蓝色。

蓝，沉稳持重，通体透亮，洋溢着客家人奋发奋斗的文化气息，故蓝色又被客家人引以为自豪地称为“客家蓝”。

“逢山有客，客必住山”。历史上，客家人大多居住在信息闭塞、道路不畅的穷乡僻壤，自古以来以农耕为主，在土里艰难刨食。客家地区崇山峻岭，水质清澈，天空蔚蓝。客家地区层峦叠嶂，林深竹茂，田野广阔，植被湛蓝。客家地区以稻作为主，辅以地瓜、红薯、大豆、瓜菜、野果等藉以果腹，以及种植烤烟、制作粗茶、出产土纸等于集市交易后获取微薄收益，过着自给自足的朴拙生活，而承载客家人生产、生活的垄田、洼地、溪涧无不打上碧绿深蓝的印痕。

如果说，这些自然界的“蓝”还不足以诠释“客家蓝”的全部意涵，那么，客家人的服饰及其布料的织造、浆染、漂洗、缝制所寄予的“蓝”的情结，则一定是客家人所独有。

不信，且看客家人的服饰十之八九以蓝为主。艰困的自然环境，太需要耐脏耐磨、便于换洗、不易污秽的粗布蓝衣裳来应对。实用，永远是生活方便的首选，也是心理层面的情感归依。

农耕时代，服饰的布料主要靠山间种植的苎麻提线织造。客家地区沟壑纵横，平地极少，土地贫瘠，苎麻作为一种多年生且经济实用的灌木，不拣肥瘦、管理粗放，最适宜山间盆地野蛮生长。苎麻纤维度高，高约1米，茎上部与叶柄均密布短糙毛，其筋（骨）成为农家针头线尾的必备。（三国—吴）学者陆玑曾在《草木疏》中对苎麻进行注释：“苎，一科数十茎，宿根在土中，至春自生，不须栽种。荆、扬间岁三刈，官令诸园种之岁再刈，便剥取其皮，以竹刮其表，浓处自脱，得里如筋者煮之，用缉布。”（宋）周去非在《岭外代答》中也有“布”的词条：“广西触处富有苎麻，触处善织布，柳布、象布，商人贸迁而闻于四方者也。”（明）李时珍《本草纲目》称“（苎麻）剥其皮可以绩布。七月、八月采。”可见，苎麻提线织布的历史可谓久矣。

清康熙年间武平举人林宝树在《一年使用杂字》中，也对客家地区的织布、染布手艺有过精彩的描述：“织布师傅又如何，脚踏楠机手抛棱。牵得绉纹入簆齿，羹湖上刷用钩拖。又有祖传老染坊，青绿赤白黑和黄。毛蓝棱布洋青色，爱过碾石打到光。”苎麻出身卑贱，无忧无虑，“宿根在土中，至春自生，不须栽种”，只要有土地，就一个劲地疯长。农历七八月收割后，便剥其表皮，得其筋（骨），蒸煮去杂后，便可得到洁白的丝线用于织布。织布的机器叫“楠机”，脚踏楠机，经纱在一开一合中输出，再用梭子带动纬纱在上下开合的经纱开口中穿过，便织成布。织成的布幅都是白色的。显然，白布不适宜做衣裳，只有把白布染成各种颜色的布料才能做成各种式样的衣裳，于是，客家地区又有了染布这一行业，通过染料煮沸漂染，什么颜色的布都可以染成，其中蓝布成为客家人的最爱。“毛蓝棱布洋青色，爱过碾石打到光”，说的就是这个套路。

染布的原料叫靛青，也叫蓝靛。这是一种能提取染料的多年生草本植物，高约80厘米，有灰白色毛。靛青的种植同样粗放，不择地力，在客家山村随处可种。靛青用来染布，颜色经久不退。所谓“青取之蓝而青于蓝”，说的就是靛青从草本到晶块、粉状的提炼过程。清康熙、雍正年间，闽西大量客家人迁至浙西南、湘赣边落业开基，最原始的动力就是看中这里连绵不绝的低矮山丘可以大量种“菁”，以至于成为一种产业。据从上杭蛟洋华家迁至浙江遂昌的华氏后裔华贞隆写的《种靛招山客》一文，对从连城迁往遂昌的巫氏族人几代人开辟山场、大量种菁、提取蓝靛发财致富的过程有详细介绍，“农历立冬至小雪时节，是收割菁苗的季节。将菁苗连叶带杆五百斤左右一塘次，放水浸泡3—6昼夜，捞去浮渣。将石灰水舀入双耳木桶内，放入靛塘左右摇晃，使石灰水旋转式渗入大塘中。另三五人站在塘边用扁形六齿的靛青耙，不停地按、压、捅、打，使靛青水汁与石灰水产生化学反应，泛起浓浓的泡沫。搅动至靛青水变成蓝里透着红丝的色彩，用竹枝扑去泡沫，过夜沉淀。次日，捅开靛塘中部孔洞，放掉上层大半塘废水。下半塘较浓液体引入靛青池，用绢制卷筛一遍一遍筛去残渣，再沉淀。待池内靛青液浓缩至类似豆腐块，呈现黑里透着蓝色的胶质物，便是成品。”提炼后的靛青成晶块或粉状，便是上等染料。

用苎麻织成的白布经靛青漂染（蒸煮），变成了蓝色的布料。

且看客家服饰，不论男女老幼，一身穿戴，均以蓝色粗布为主。围裙、齐头裙、背包、伞袋、帽子、东头帕、布帘等等，无不以蓝色为主。蓝，是客家人的标配，也是客家乡愁镌刻在心灵深处的深情记忆！

即使步入现代生活，“客家蓝”仍宠惠有嘉。且不论客家的天空瓦蓝蓝，客家的田野海蓝蓝，客家的服饰晶蓝蓝，就看客家女子一袭蓝衣裙，缀以细碎的桐花瓣，穿行在喧嚣的都市，显得那么贤淑端庄，持重安详，仿佛五彩斑斓、光怪陆离都黯淡无光。

“ 客 家蓝”，一道最美的人文风景，客家人的精神礼赞！