村庄,最后的记忆
■ 陈远河
一
傍晚,村庄钻进了暮色里
最后的残阳,吻上了山下的老井
挑水老妇的身影
印在那
民国至今的青石径
赶牛归栏,飞鸟返林
担着柴火回家的农家女
在夕阳里走走停停
对着晚霞一笑,像极了回忆
为数不多的老屋里,
炊烟,正弯弯曲曲升起
村庄也忙碌一天了
它正慵懒地躺进夜色里
二
晚饭,不再是儿时的小院里
烹煮的却是儿时一样的
春笋和野山芹
唯独缺少的是祖父的叮咛
门上的春联贴了一层又一层
岁月,走得越来越远
奶奶,和远方的妹妹在视频
歇在老屋一隅的风车和脱谷机
身上书写着:一九七九年立
却永远躺进历史的印记
喝杯黄酒吧
父亲热情地招呼着我的来宾
多想把儿时的记忆模仿得酣畅淋漓
却还是觥筹交错间
发现了历史变迁的端倪
三
夜睡,在月光爬进来的小楼里
一只落单的鸟在窗边叫鸣
奶奶在席子下铺满晒过的稻草
挟裹着稻子的香气
今晚的梦里
会不会上演丰收的场景
父亲,忙碌了一天躲进小院里
准备和村庄一起入眠
他说他喜欢呆在这村庄
虽然它已不是最早的模样
但是总得有人,守住这村庄的记忆