村庄,最后的记忆


陈远河

傍晚,村庄钻进了暮色里

最后的残阳,吻上了山下的老井

挑水老妇的身影

印在那

民国至今的青石径


赶牛归栏,飞鸟返林

担着柴火回家的农家女

在夕阳里走走停停

对着晚霞一笑,像极了回忆


为数不多的老屋里,

炊烟,正弯弯曲曲升起

村庄也忙碌一天了

它正慵懒地躺进夜色里


晚饭,不再是儿时的小院里

烹煮的却是儿时一样的

春笋和野山芹

唯独缺少的是祖父的叮咛


门上的春联贴了一层又一层

岁月,走得越来越远

奶奶,和远方的妹妹在视频

歇在老屋一隅的风车和脱谷机

身上书写着:一九七九年立

却永远躺进历史的印记


喝杯黄酒吧

父亲热情地招呼着我的来宾

多想把儿时的记忆模仿得酣畅淋漓

却还是觥筹交错间

发现了历史变迁的端倪


夜睡,在月光爬进来的小楼里

一只落单的鸟在窗边叫鸣

奶奶在席子下铺满晒过的稻草

挟裹着稻子的香气

今晚的梦里

会不会上演丰收的场景


父亲,忙碌了一天躲进小院里

准备和村庄一起入眠

他说他喜欢呆在这村庄

虽然它已不是最早的模样

但是总得有人,守住这村庄的记忆