戴春兰

太阳像被施了定身法，老半天才挪动一点儿。“滋啦——”厨房里传来热闹的炒菜声，母亲和奶奶在灶前忙活，父亲在天井边杀鸡，我们三兄妹很巴结地帮忙添柴火、喂鸡喂猪，眼睛却直勾勾地盯着梁上悬挂的吊篮。父亲一大早去买的月华饼就放在里面，烘烤的香气隐隐约约弥散开来，逗得我们口水直流。

当时家境贫寒，父亲当民办老师清汤寡水，母亲在田头地尾辛苦奔忙，上有两老下有三小，针头线脑到处要钱，特别一到月底常要东挪西借。即便困窘，每到佳节，父母仍会想尽办法操办，杀鸡买肉为一大家子加餐。

中秋是乡人心目中除春节外的“第一大节”，哪怕远在他乡也要赶回家团圆。平时，像“猪耳朵”啦“芝麻饼”啦这些饼果，我们只能远远看着干咽口水的。只有在中秋这天，父亲会大方地挑一个最圆最大的月华饼，形似满月，饱含着团圆、平安的温馨祝福。月华饼表层是雪白的加了糖的米粉，里面夹杂着芝麻、花生、冬瓜糖等烘制而成，面上还印着花样，一口咬下去，又香又甜又糯，简直连舌头都要一同吞下去呢！

好容易晚饭上桌。白斩鸡金黄油亮，猪肉焖板栗异香扑鼻，红烧鱼鲜嫩可口……这么多平时难得吃到的美食，我们却心不在焉，潦潦草草填塞几口，便来到门口大坪里翘首等月亮。

今晚的月亮真像雪白光亮的月华饼啊！她姗姗而来，矜持地站上宗祠的飞檐翘角上，嫣然一笑，淡淡的月光流泻而下，轻纱似的笼罩着小村庄。风里弥漫着浓郁的桂花香，吃过团圆饭的乡邻们先用红线串着月光饼挂在屋檐下，在月下摆出一张小八仙桌，摆上糖果、柚子、花生等，斟上三杯米酒，烧香照烛，祭拜月亮。

“拜月光”之后，父亲取下月华饼，用水果刀在上面纵横四刀平均分成八份。家里七人各一份，父亲拿起一块最大的，母亲端出一碗鸡肉、猪肉，我小心地端着，去送给隔壁的八嫂婆婆。八嫂是孤寡老人，请她到家里过节，她怕给人家添麻烦从不肯来，我们就顺从她的意愿端点给她尝尝。

我们幸福地捧着香甜的月华饼，麻雀一般小口小口地咬着嚼着。饼有些黏牙，舌尖轻轻地搅着，那香甜便丝丝入扣渗入心田。最开心的是吃到冬瓜糖呀！一咬下去，沙沙的脆，格外清甜。我常常把冬瓜糖抠出来，放入口中慢慢濡软，甜蜜仿佛也被无限延长了。

“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”我们唱着久远的童谣，呼啸着在巷陌里追逐，欢笑声把月光擦亮了。偶一回头，正坐在竹椅上摇着蒲扇的奶奶，也跟着轻轻哼唱，眼角有泪光闪烁。我们都住了脚，坐到她身边为她捶背打扇，因为，每到万家团圆的时候，奶奶总会想起远在台湾的根根大伯。

1948年秋天，刚满十六岁的根根大伯被国民党抓壮丁抓到台湾去了，他还来不及回家道个别，来不及吃上一口香甜的月华饼！

经常有这样那样的小道消息传来，有说大伯跟军队打到潮州的，有说他被打死了……奶奶的心在希望与失望的交替中被折磨得鲜血淋漓，不知多少个白天四处奔走打听，不知多少个黑夜里流泪到天明，每到年节里，看着那个空空的座位空空的碗，全家人都食不知味……

直到上世纪八十年代中期，两岸交流渐渐多了，大伯才辗转托人捎了口信回来：他跟着国民党败逃到了台湾，在一家电子厂打工，过得马马虎虎。“根根还活着！！”年过古稀的奶奶高兴得合不拢嘴，撩起围裙直擦着眼泪。爷爷已经过世，奶奶实在思念大伯，家里便悄悄和大伯搭上线，让大伯回家一趟。

那年中秋，我刚上小学一年级，全家喜笑颜开，鸡鸭鱼肉都备得足足的，还杀了一头大肥猪，家内外都挤满了人：杀鸡宰鸭的，搬桌摆椅的，烧水做饭的，笑语喧天。

临近中午，一大群人簇拥着两位衣着明显光鲜的客人走近来，边大声嚷嚷：“快快快，亲人来归诶！”

“根根，我的根根吔……”一上午坐立不安的奶奶嘶哑着嗓子叫嚷。

“姆妈！我回来了！”大伯的眼泪喷涌而出，紧走两步进了门槛，按乡里的习俗跨过一个火盆，“扑通”一声跪在奶奶面前。母子俩抱头痛哭，仿佛要把所有的思念和苦楚全哭出来：隔了三十多年啊，昔日的少年有了白发，盼归的母亲早已老眼昏花……

薄荷生炒鸭公子青翠喷香，还有鲜亮如绉纱的烧大块、洁白如玉的豆腐丸……再把滚烫的米酒斟满来。本房中亲人轮番宴请大伯和伯娓，到处欢声笑语，到处热情如火，浓浓的亲情哟，醉倒了整个小村！

大伯拗下一块月华饼，边嚼边老泪纵横：“三十年了！终于尝到家乡的味道啊……”整桌的人眼圈全红了！

我再次细细品尝着熟悉的月华饼，旧日的乡味早已带着家乡亲人的温度，带着泥土味的依恋，镌刻进生命的年轮。我相信，虹练似的月华饼横卧在浅浅的海峡上，远伸向碧草连天的千里沃野，久远的乡愁在这里发芽、成长，青翠葱茏。