■ 张桂生

我母亲是一个多忧多愁的农家妇女，如今96岁高龄的她，儿孙满堂、晚年安康，理应静下心来颐养天年。可是，她不，整天唠叨着、忙碌着，不放心地问这问那、忙这忙那，时常拄着拐杖在房子里外走来走去，事事关心好奇，着实令子女胆战心惊。

她出生在连城芷溪，父亲是个小商贩，家庭并不富裕，刚刚出生的母亲被卖至临近的官庄寨头背村。养父的家也是一贫如洗，我母亲在苦水里泡大，四五岁就跟着养母下地干活，没进过学堂，一字不识。好在养父母都是善良人，有着客家人的勤劳节俭、热爱生活、忍辱负重的特质，耳濡目染中这些优秀品质在母亲的脑海里深深扎了根。

1953年，母亲嫁给穷家薄底，而且体弱多病的父亲，生活出奇的艰辛。雪上加霜的是我父亲49岁那一年撒手人寰，抛下四个嗷嗷待哺的儿女，全家的生活开支、孩子的衣食住行与教育，样样离不开钱，一个农家妇女没有工资收入，更没有家庭积蓄，钱从哪里来？愁愁愁，忧忧忧，唯一解决的办法就是马不停蹄地干活。

在母亲的忧愁中，最上心的莫过于子女的健康与安全。我生活在连南河边，每到炎炎夏日，村里的小伙伴们便躲开父母视线，在河里捕鱼捉蟹，尽情嬉戏，清爽极了。时值十二三岁的我，自然而然加入嬉戏打闹的队伍。母亲怕我出意外，“潜伏”在稻田或者荆棘丛里，一边割牛草，一边警惕地注视着宽阔的河面。母亲总是这样不肯放过任何休息的机会，一心两用。后来，母亲不知听了何人的开导，觉得孩子学会游泳也是一件好事，危急关头可以自救。于是放松了对我下河游泳的监管，每当我游泳的时候，她就“故伎重演”，顶着烈日边割草边看护，俨然是一位尽职尽责的泳场“看守员”。

1973年，我进入连城五七中学读高一，时年16岁，学习成绩优异，加上兼职担任生产队出纳员，被学校领导树为典型，入了团，被选为省团代会代表，光荣出席福建省第五次团代会。不久，被任命为新泉公社（镇政府前身）团委委员、校团总支副书记。一时间增加了许多校内校外的工作。母亲看到我的成长打心里高兴，虽然担忧我的安全，但还是积极支持我参加社会活动。她怕我走夜路不安全，一次又一次地拖着疲惫不堪的身子，点着松明火把在路边等候，迎接我归来。

随着时间的推移，我们四兄妹都已进入古稀之年，母亲也近百岁，耳还聪，目还明，忧愁的性格与频率有增无减。前些年，我买了一部私家车，又增加了母亲许多忧愁。每次汽车起步后，她总是颤颤悠悠拄着拐杖，跟随缓缓启动的汽车走到院门口，目送着汽车渐渐远去。开车的我，虽然看不到母亲脸上的表情，但可以想象，那刻母亲是多么的惆怅与担忧。

母亲的忧愁与不切事宜的帮忙，经常甚至是帮倒忙，给子女及其孙辈增加麻烦与不必要的负担。但是，母亲在，家就在，她的忧愁是浓浓的情、深深的爱。