□ 雷定茂

其实我跟他并不熟，只见过一面。当时他的散文集出版，散文学会为他开研讨会。小会议室，他坐首席，头发稀疏，圆脸，颧骨高，戴着老花镜签名送书，一脸憨厚。满满当当的人坐满会议室，活动开始后，每增加一位文友，人人挪动凳子。他递书给我，握手，感谢，下一位。我拿着他的签名著作《乡间读夜》，站在门口听了一会儿，见来人络绎不绝，便悄悄下楼了。

曾有一段时间，我每天都醒得很早。一个人面对灰蒙蒙的清晨，像是壳里流出来的蛋清，特别孤绝，自然要找点事来纾解。正是夏天，我带上相机，去野外赏花观鸟。黄地村小，和苏坂镇其他山村相比，相对袖珍。全村种荷花，荷叶田田，荷花怒放，傍着一座青砖墨瓦的旧祠堂，便成了景观。我不止一次驱车前往，和不知名的鸟雀一起在荷叶下窜行，用相机中进行局部构图或者整体收景。

黄地村是他出生、成长的故土。在我的想象中，他的《乡间读夜》就是从这里开始的，像一团墨，滴在人生的宣纸上，就此泅开，形成诸般姿态。山村隐藏着他的人生密码，幼年时的哭闹、少年时的懵懂、青春期的躁动，和山林、田园、土墙、水塘紧密联系在一起。我不知道哪一个家门是属于他的，因此每家每户都像是他的。我也不知道哪片菜地、山林是属于他的，所以，他也就拥有了整个黄地村。

对于黄地村，我是一个陌生的路人，除了律法的附加，人和一只鸟兽没什么区别。我不进他们的家门，也不想与村民特意交往。晨雾散开，阳光一寸一寸上移，无数的露珠泛着金光时，我便收拾整齐，离开，不打扰村庄的宁静。唯一和我关联的，是这里有一个人，也喜欢文字，曾经送我一本书。我对他的了解，仅限于一个热爱文学的中学英语教师，在乡村夜幕下，依靠文字与自己对话，寻找心灵的慰藉，就像黄昏中的蝙蝠，在夜空中寂寂地飞，他对我了解得更少。如此一来，便失却了我造访黄地村的初衷，也与清晨的宁静不符。那种客套和喧闹，显然不是彼此所希望的。如同这些山林，一个人悄悄走过便罢了，还试图留下些什么，便是矫情而无趣了。

事实也是如此，大千世界中，黄地村只是我诸多选择中的一项罢了。人终其一生，只能涉足有限的地方，更多的疆域则是永远无法企及。这位会写文章的英语老师，是我人生版图上一个小小的触点。他担任散文学会秘书长，极少发言。后来，他身体不好，改任学会顾问。再后来，疫情放开那一段时间，传来了他离世的消息。我请人代烛，传达冥冥之中的一些追念，而这追念终将随着岁月的抻长，越来越淡，最后无迹可寻。

我想，或许最好的道别，便是重读一遍他的散文集。斯人已逝，曾经那个四肢活动、脸庞清晰、会说会笑的人，经过了诸般程序，已然成为泥土的一部分。但在文章中，他还是在思考，在追问，在探索人生的意义。思想如同一株地瓜蔓，悄悄结下了一个个块状球茎，微甜，甘饴，是餐风饮露、逐日追月的人生沉淀。从此之后，他不会再有新的作品，我也不会再与他产生哪怕再微小的新的交集，彼此永远画上了句号。