年夜饭 胡剑文 摄

□巫庆明

据说，年是古代神话传说中的恶兽，年一般指的是年兽，又叫“做夕”。每到年末的午夜，年兽就会攻击村子，它头上的犄角就是武器，但凡被年兽占领的村子都遭到残忍的杀戮。人们通过与年兽多次搏斗中，发现它的弱点，怕红，怕响。为了能够防止年兽再次骚扰，贴春联，放爆竹，沿袭至今。把“夕”赶走，农历年最后一天又叫除夕，大家见面互致祝贺，过年了！

打从懂事起，就觉得家乡年味，浓厚深重，格外不同。腊月二十五，曰“入年界"，家乡人全力以赴做过年准备。只见奶奶，早就搬出旧被褥套，拆拆洗洗晒哂，母亲扎好长扫把，从上到下，里里外外不留一角，大小家具全部洗。兄弟姐妹帮着提水，拧抹布，我到处贴红纸条，帮父亲贴春联，忙个不停。父亲则忙着筹款剪布，请裁缝师傅到家里给全家每人做一套沙咔叽布衣服。墟场购年货，割肉、买鸡、打酒。再买来香烛、纸炮。母亲煮“米冻”，做完这又忙那，洗净碗筷又洗菜，围裙不解，手脚水不干。

最让我们兄弟姐妹惬意的是代表父母到外公外婆家看“年”，过牛路坑，翻赤岭，徒步五里，来到文坊。父亲把一斤“兰花根”分成四份，叫果子茶，包得有角有棱，贴上红纸条，再加一筒面，橘饼偶尔买一买。家境贫寒，拿不出什么像样的东西。外公外婆不介意，在乎一片心意，理解女儿女婿窘境。外孙外孙女到来，很是高兴，摸这个头，拉那个衣角，往每人兜里塞一个红包。吃饱喝足，抬着甘蔗，挎着香篮，满载而归。九兄弟姐妹，今年我去，明年他去，轮流分享外公外婆舅舅舅妈的深情厚谊。

年初一，大人们到宗祠烧香拜祖。初二到长辈或亲戚家拜年。我们穿上新衣服，新布鞋，口袋装满炒地瓜片，炒黄豆，带上小串炮。大人不让我们放“高升炮”，说是危险。胆小的我，隔老远用香火点引线，快速退回，没燃，复上前，还是没响，再来，终于，噼噼啪啪响起来，有时，调皮的伙伴，竟用嘴巴大喊“啪”，吓我一大跳。物质匮乏年代，小孩在过年，大人在过难，各家过着各自不同的年，父母总是想方设法让年过得热闹有趣。乡村过年，热闹和祥，充盈浓厚乡愁。鞭炮声、欢笑声、猜拳声，荡漾上空。正月喝酒，二月看戏，三月寻田做生意！

好久没有回家过年了。这天，我们全家大包小包，带着小孩，回到老家。进村，沿硬化路面，至村中，伫立“道公祠”，门口小圳依旧淌着水流，石条大门已严重倾斜，似垂暮老人。突然，一阵锣鼓声传来。看，村里武术队几个后生，抬出纸糊好的硬壳狮头，狮头狮尾紧连，随着鼓点节奏舞起来。狮子向观众点头，作揖，致意，灵动无比。一会儿，高潮起，抬狮头者竟踩在狮尾者壮汉双腿上，立着舞起来，左三下，右三下，惊险刺激，围观者，报以热烈掌声。接着，武术队员拿出耙头、钩刀、对棒等舞起来，六旬满公手痒痒，禁不起大家鼓动，打起“巫家拳”，有板有眼，拳脚到位，攻防自如。锣鼓声，喝彩声响彻小山村，围观者久久不肯离去……“爷爷，快走！”孙女孙子在喊，定睛一看，原来是幻觉，50年前在这里发生过的事情，刹那间眼中重复出现也。

年是什么？有人深知，有人不晓。各人修养阅历差异，经济状况不同，仁者见仁，智者见智，纷说不一。窃以为，年是腊月里母亲忙忙碌碌的背影，是父亲额上的皱纹，是奶奶剪的美丽窗花，是除夕夜阖家团聚、辞旧迎新的松光火，是娃娃们盼望已久的压岁钱，是小孩子点燃的烟花爆竹，是岁月留下的深刻印记……

无论千山万水，路途远近，有钱没钱，回家过年，奔向的就是那个味儿！