□黄征辉

“金杯银杯，不如老百姓的口碑”，将这句话用在前不久驾鹤归去的蓝天先生身上，是最合适不过了。

蓝天，以往我与他见面时，都会恭恭敬敬地尊称他一声“老校长”。因为上世纪七十年代中期，我作为一个“工农兵学员”，就读于龙岩师范，其时他是我们学校的校长。于是，在同学们的日常里，便不时会提到他，传说着关于他的方方面面。老校长身板不高壮，一副瘦削模样，戴着灰褐色的鸭舌帽，背着双手行走，不急不慢。他的携着浓重武平客家腔的普通话，给同学们留下很深的印象。那时全国在搞所谓的“批林批孔”运动，他在台上作报告时说到某人与孔老二是“一丘之貉”，说这个“貉”我念不准，是念“和”，还是念“哈”？“一丘之哈”？台下哄堂大笑。不是笑他读音不准，而是为他的幽默，为他的率真而欢笑。

那时，我在学校唯一一次与他的近身交集，是下一届新生入学时，学校要我代表上一届学生，给他们作一个发言，介绍我们的思想、学习情况，当时不知道说什么为好，写了一个稿子给蓝天校长看。有一天在操场边上见到他，他说，稿子看了，还不错，就是觉得空了点。那时写文章，大都大话空话连篇，我一个毛孩学生，肯定也受影响，相信在那种政治气氛里，他也是能够理解的。就这一件小事，以后想起，觉得他对学生是亲切和蔼、热忱鼓励的，思想上也是求真务实的，不喜欢空谈虚假。

上世纪五六十年代，他多年担任龙岩一中校长，曾经创造过“高考红旗”的灿煌。这种辉耀如何来的？此后，我接触过一些从龙岩一中走出的各方人物，听说了他的许多故事，看过一些关于他的文章，其中传播最多最广的是关于他尊重人才、尊重知识，关心教师、爱护学生的故事。提到他，就会让人想到交口称赞这个成语。他毕业于广州中山大学法律系，大学期间成为地下党一员。新中国成立之前，于闽粤赣边留下了他在枪林弹雨中转战拼杀的足迹。

我人生后半段，从县城转到市里作稻粱谋。这时候，因编辑事务，认识了老校长蓝天的二女儿白杨。她与我同龄，也是一个编辑，文字功底好。知道她是老校长的千金，平添亲切感。在与她的交往中，更多了解了老校长以及他的家庭。从他女儿身上，也感觉到了老校长以及良好家风对她的影响。我曾在白杨的引领下，到老校长厦门的居所里拜见过他。回忆起龙岩师范往事，师生俩不胜唏嘘。在他那里，我看到他收藏了许多牛的小摆件。他说他喜欢牛，喜欢它的外表，喜欢它的脾性，喜欢它的精神。我终于明白，老校长为何一生为人素朴、实在纯粹、不骄不躁，在教苑中默默劳作，埋头躬耕，却原来，他就是一头俯首大地的“孺子牛”。

龙岩一中百年校庆之际，学校邀请他回校参加纪念活动。刚好，我应学校邀请，撰写该校百年育人的长篇通讯。写这篇文稿，需采访一批老校友，老校长即是一个不二人选。于是，在好几天时间里，我与他又谈起了关于龙岩一中的历史、人文等等。他极少谈自己。并不是故作谦虚，而是他的品性就是如此，一贯的风格。那次，我还陪他去了龙岩小池的云顶茶园。是龙岩一中他的一个门生请他去的。在云顶的青枝绿叶中，老校长的心绪极好，笑语频频。许多他的学生，都想在百年校庆的日子里拜见他，请他吃饭，请他游览观光，大抵都被他婉言谢绝了。

他年事渐高，此后，我每每通过他女儿，了解他的身体状况。前好些年，听说他神志有些迷糊，认人不太清了。有一次去厦门，便去集美水产学院他家里探望。他大女儿白桦照顾他。见了老校长，他一时认不出我了。经他女儿在旁提示，他想起来了，不仅说出我的名字，还说我是出版过书的。他打开好几个柜子，让我看他收藏的紫砂茶壶，说要送我一个，由我挑选。我连连摆手，他一直要给，怕他再施热情，虽不舍离开，也只好向他作揖，以示告辞。

这一别，就没有再与他相见了。但心里，是不时想起他的，通过他女儿问候他。去年，我动了大手术，心绪起伏，忧虑自身，便没探问老校长的情况了。而当近日有文友告知我蓝天先生已远行天国，时间已过去三个月矣。我心中涌出愧疚，曾经想过，当老校长的这一天到来的时候，我是应该去送别他的。然而，这个时候，我是重在管顾自个，无心他人了。

此刻，在写这篇短文的间隙，我站在自家26层楼的阳台上，遥望远天。心中幽幽地问：老校长真的走了吗？

他是真的走了。然而，他还在人世间，永远流传在人们的口碑里。