插图/夏茉

□罗炳崇

与一座村庄的相逢，竟是如此奇妙，似远似近、若即若离、亦爱亦忧……这是久别亲人间才会有的感觉吧！

细数知天命的年轮，与培田古村竟有二十余年的情谊了。十分有幸亲历她的华丽转身，从初见时的“一见钟情”，到参与保护开发时的“全心全意”，直至把这里当作“梦里老家”。因缘与失散60余年的姑婆在此重逢，有了亲情的牵挂，觉得此生与培田，更是难以割舍了。

在县里工作的那些年，一接到下乡培田的任务，总是满心欢喜。培田于我，是一部“百科全书”，总有看不厌的景致、听不完的故事、享不够的欢乐。三十余幢高堂华屋、二十一座古祠、六处书院、四座庙观、一条千米古街、两座跨街牌坊，处处都是历史、处处蕴含精华，就连一个普通的转角，都会有不期而遇的惊喜。培田优美的人居环境、博大的知识宝藏和深厚的文化积淀，令我惊叹、令我折服。许多名家把培田誉之为“民间故宫”“客家庄园”“福建民居第一村”等，我亦深以为然。

培田古村“枕山、环水、面屏”，正所谓“水如环带山如笔，家有藏书陇有田”，或是“前有朝山溪水流，后有丘陵龙脉现”。村内曲折的古街与幽深的巷道勾连交错，浑然一体。古街上商铺林立，花生糕点、京果杂货、竹木制品、丝线绸布以及酒类、肉类、豆腐、纸业、药品、理发、客栈等应有尽有，无所不包。继述堂、双灼堂、衍庆堂、都阃府、官厅等民居，或规模宏大、富丽堂皇，或雕梁画栋、巧夺天工，或布局科学、功能巧妙，或环境雅致、色彩协调，无不折射出建筑技艺的精湛和人文底蕴的深厚，凝结着培田人民的劳动智慧与和谐理念，连法国建筑学者兰克利博士都赞叹培田是“世界建筑科学的奇迹，中国古民居建筑的艺术精品”。

每次与其说到培田工作，我的感觉更像是在走亲访友，无论到哪里，都是笑脸相迎，一见如故。与姑婆相认时，她已88岁高龄了，历经风雨沧桑，却活得刚毅乐观。她丈夫去世得早，因没有儿子，女儿又远嫁，只好依着侄子侄孙生活，且不说小山村生活的凄苦，单是所承受的流言和所忍受的寂寞都是无法想象的。可在姑婆的脸上，我看到的更多是坦然、淡定和柔和。每次探望，她总是忙上忙下，端茶送水，手脚十分麻利，离别时还要塞一些鸡蛋、米粉之类的，不收下老人家可不答应了。

那些年，培田着实发生了巨变，原来通村的尘土路变成了康庄大道，河道清理、三线下地、房屋整修、猪圈拆除……全村改头换面，还建起了停车场、管理房、旅游厕所、垃圾池，铺设游步道、竖立标志牌、强化防火防潮防蛀措施，加强文物保护和管控措施，建立卫生管理机制，编写培田文化书籍，多措并举加强对外宣传……这“养在深闺人未识”的村姑，逐渐焕发出迷人的风采。

有时因工作关系，晚上我会住在南山客栈。乡村没有太多的夜间生活，家家户户习惯早早闭户休息。培田入夜后，这并不喧嚣的小村，显得更加静谧祥和。我喜欢一个人漫步全村，心头常常被小村宁静的氛围所感染。千百年来，客家人在迁徙路上，失去了家园的安逸和幸福，故乡成为脑海中记忆的符号。在这里，先辈们终于拥有了新的家园，拥有了温馨和安宁，这一切是何等的珍贵啊！而客家人在颠沛流离中所产生的吃苦耐劳、坚忍不拔的精神传承，也深深植根于这片土地之中，成为村庄的特质。

走在幽暗的古街上，除了脚底青石板轻轻的回声，再无任何打扰。缓缓地走，慢慢地思，深深地念……培田就像一个无声的朋友，时刻陪伴在左右，听着我的心语，只有包容，没有埋怨。年轻时总有年轻时的烦恼，年轻人总有年轻人的情绪，而这一切，都在培田轻柔的抚慰中，慢慢消融在夜色中。

赴外工作后，每年总会有培田的一些老朋友来找我坐坐，拉拉家常，聊聊闲事，我始终觉得自己与培田并未远离。每次抽空回老家，我都会尽量想办法去培田走走，看望一下年迈的姑婆。直到她95岁那年，因为不慎摔跤，卧床不起，终于走完了寂寥的人生旅程。这一走，却似乎生生切断我与培田的亲情纽带。再后来，由于工作转岗，和培田的来往渐渐少了，不过心头还是时时记挂，觉得对培田的心愿，始终未能了了。

今年，因着晚辈的姻缘，我与培田“再续前缘”了。在一个薄雾轻掩、灯火阑珊之夜，重新投入培田的怀抱，一切都是那么熟悉，一切又觉得新奇。夜景工程的实施，使原来水墨色的培田，变得色彩斑斓、丰盈多姿，一时引来众多游人驻足。农耕馆、红色记忆陈列馆、粮食印记馆、客家婴童服饰馆……积淀深厚的文化展示，为培田增色不少。这一切看在眼里，喜在心头。

抵挡不住亲人们的热情，抗拒不了客家美酒的醇厚，欢声笑语中，醉意如同夜色愈加浓郁。再一次走在千米古街上，心头百感交集，时光易老，岁月难留，多年以后老友重逢，纵千言万语又如何倾诉！儿时的我们，尚不懂家园的真正含义，总是在长辈的护佑下，被温情所环绕，往往离家多年后，才能体会那切肤的乡愁。所幸的是，我的思念并不缥缈，培田古村亲切的身影，总是陪伴着多愁的梦魇，那么真实、那么温暖。

凝望古村悠悠，目光仿佛洞穿千年，叹世事变幻，沧海桑田，尘世烟云和恩威荣耀都将飘散，也许只有脚下的鹅卵石依旧如故。就像我的姑婆，现今也许有人记得，也许早被忘怀，但这又有什么要紧呢！只要我们都曾来过，培田的一砖一瓦、一街一巷，窖藏着我们的过往，记载着我们的悲欢，便知足矣。

我想，此生若择一地终老，培田许是无二的选择。