□刘丽芬

河流

冬日黄瑟下，河流静止。好似在贮藏季节带来的沉淀。

日头任凭霜白，一如细细的刀刃，击碎清霜。河的岸边，一户窗内，笑颜微雨。

有人拉开了窗帘，探出身子。

一张微黄的脸，充满生气，笑眸眯起，看那发白的日头。今天，又是一个好日子。

日子，旧梦，残年。在村子的小溪流里，流来流去。

一如冬日里，那不动声色的力量，在隐忍中，待春天的勃发。

冷月，挂在枯枝上，摇落最后一枚叶子。母亲的油灯，正点亮了。

村子的河流，时急时缓，好似和着哪对恋人的乐曲，亦悲亦喜。

村子的河流，卷着村上的故事，愈流愈瘦，变化着它优美的弧度。

霜天晓角，河流没有停下，故事依然在上演。

只有母亲手中的那油灯，渐渐不再点亮。

小桥

只有两根木头的小桥，拐着弯，斜着通向对岸。很多人从这里走过。

七岁的那一年下雨的春天，我从桥的这头落下，水流把我冲出很远。

沉浮间，见到岸边那一束小小的花，看不清它的颜色。

我想着，有谁来把我拉下来呢，渐渐，没有意识。

不知多久，我醒来，床头放着许多的红蛋。还有关切的乡亲。

好了好了，终于醒了。曾祖母含泪笑道。是谁呢，把我从水里抱起来，母亲说，是舅公。

如今啊，小桥还在，走的人越来越少。

它横在水面，好似一个世界对另一个世界的怀念。流水越来越浅，没有了小花。空空的河岸没有一个人能注意，亦没有一个人能读懂那曾经的诗意。

我怀着满腹的往事，从小桥走过。对岸，越来越近，一如年少的梦想，寂静而缓慢地在时光中简单而旷远。小桥的另一头，有那喊不住的风和留不住的旧事。

流水，一如铜镜，照着我也沧桑也明媚的心。麻雀站在那已经光滑发亮的桥面上。唱着那最初的感动，还有早年的那些时光。

老井

在村子里的东边，一口井的年龄也许比南边清时的老房子更老。人们已不去追究年份，它大过于我所熟知的祖辈们的记忆。比曾祖父更早时，他的爷爷便在这口井边生活。我眼里的这口比我想象中的要遥远许多，比我的太祖更遥远。它在水田与屋舍之间，人们可以睡在它的旁边，亦可以坐在它的旁边，许多的人便这样摇水上来，然后，摇晃地挑起。

一座座房子看上去那么简单，它简单的只是围着那田井转。不知多少年。一年四季，也许都晃着我熟悉的身影，有老的，亦有大的，亦无需直呼他们的名字，便可以微笑坐下来拉些家常。碰到生脸孔，便也无需点头，只是回到家中，便可以从母亲的口里知，邻居来了亲戚。下雨的许多天，有时也会一天也不见人挑水，从树林到屋舍，这口井便显得孤独许多。在它的周围突生空荡，好似少了些许点缀，好似，我所熟知的和不相识的从水里蒸发一样，看着它周围安静空茫的空地，我一时又想不起，是哪家人不见了。一天后，便又可以听到有人说话吆喝，于是，井边便热腾起来。

在一个清明的日子，井边，觉得，寂静得有些奇怪。突然想起多年前的场景，下雨天，一天都没人来挑水的那种寂寞。好似又有好些人不在。熟知的，陌生的。后来才知，有些人去上学，有些人出嫁了，还有些人去了城里，有的人家装了自来水。闲下来的人突然少了，用水便少了许多，留在家里的，挑一担水，可以用好些日子。

这些记忆，这些年来，慢慢地在我的生活中溜走。如今，我总会在回乡的某个转眼间，去凝视这口井，尽可能把它们一一捡起。不知，也喝这口井的人们，谁还会如我一样，花时间来回记这些琐碎的往事。如今，它已跑出了我的生活，但，我仍不会忘了我曾喝过井里的水，因此，便可以这样踏实地生活下去。

这是我童年的一口井，在村子的东边，在一排房舍与水田中间。它还在呈现着它的厚度与宽度，把一些孤独与寂寞承装。然后，慢慢扩大，悄悄散落开来。一口井，它装着村子里所有的故事，任井边荒芜，任飞鸟鸣叫。它立在村子里的东边，在月光下的房舍边，在逼仄的田埂旁，它在我的心里，如血液般提升纯度。

就是这口井，已经干枯了许多年的老井。

摸鱼儿

细数江面上来往的船帆，在它的四周，季节正在开开落落，所有的影像在重叠再相遇。有一只人们常念的小舟穿过岁月，直达眼前，然后上演一场不可逆知的欢欣苦乐。

日月岁年，残阳似血，晓月如烟。风中的江面上，捕鱼的人们被写成文字，被记载成岁月，他们似乎都掉进苍茫的历史江面上。有一场欢欣是鱼儿在网内跳跃，有一场苦难是鱼儿在怀中死去。没有人能从中领悟到当初，没有人能把这个词意表达。远远地欣赏，苦难也可以传达千年。

有人唱，鱼儿你来我网。有人道，一番景一番情。这两种姿势，都在等待一场迎接，只有岁月可以赐给的。有人得到，有人失去，我在那其中，如若可以阅读它的一角，便是幸之大幸。

鱼儿仍在游走，而那个情节的渡口，已是空空荡荡，瑟瑟的江面上，响起摸鱼儿的音律，只见一线浅沙，半江清流，半江风雨。它们的结尾处，衬托着一派荒凉与苍凉，似乎瑟瑟的荻花也白了头发。