花生有味


插图/夏茉

□ 王继峰

钟巧云又出书了!这是一本名为《一味难尽》的散文集,分为情义、农事、世相、村寨、物什、风俗等六辑,篇幅简短,尽道客家风情、乡村往事、童年回忆、人间真情、世相百态。一篇一篇读着,我仿佛在品尝巧云家的一颗颗花生。

巧云是“武平的赵树理”。她生于缺衣少食的60年代,为了撑起贫苦的家庭,她初中二年级就辍学。虽然在烂泥黄土中打拼,心中的文学梦想依然炽热。终于有一天,她化锄为笔,用那双沾染泥腥的手,慢慢打磨一段段充满乡村韵味的文字。一篇篇文章陆续在各级媒体绽放,恰如她细心栽培的农作物,一茬茬,一畦畦,长势喜人,在朝晖晚霞中葱茏。

巧云种植的农作物中,文友最有感情的莫过于花生。她所在的岩前镇,是武平著名小吃岩前花生的产地。每年花生收割的季节,她总会热情召集文友前去采摘。文友们像鬼子进村似的,把她田里的花生拔个精光。大家把一摞摞的花生植株扔到院子里,就在客厅团坐,开始喝茶聊天。而她却一口水也不喝,静静地坐在院子的角落,双手翻飞,把一颗颗花生从植株上撸下。当大家把当代文学作品聊得正酣时,一盆热气腾腾的带壳水煮花生已端到面前。美食配文学,聊天更起劲了,笑声中回荡着软香,话语中洋溢着美味。

巧云一刻也不停歇,转身开始帮先生做午餐。文友想入厨帮忙,全都被她赶出,她绝不允许客人在自己家做家务。于是,我们继续欢谈,一边细品花生,一边等候丰盛的大餐。

吃饱喝足,打道回府,她硬要塞给每人一袋带壳的生花生,颗颗饱满,沉甸甸的,几十斤重。小车启动,她还在一遍遍教我们怎么煮。于是,她精心料理大半年、粒粒皆辛苦的花生,都贡献给了文学。

巧云就是这么的淳朴,她是贤妻良母的典范。热情好客、善良孝顺、吃苦耐劳、勤俭持家……客家妇女应有的美德,她基本都具备。

她每次到县城参加文友聚会时,总不会空手。煎米反、烤花生、油炸糕、薯包子……全都是她亲手做的美食。像我这种除了堆砌文字外一无所长的人,只能边吃边称赞边惭愧。

她已有三部长篇小说和一部散文集问世,并在各大媒体发表文章数百。但身为一个成果丰硕的省级作家,她却从未改变本真,依然淳朴、谦逊。她宛如一株花生,扎根田间地头,在风雨中默默开着细小朴素的花朵,把果实深埋地底,从不炫耀,从不招摇。

文如其人,巧云的文章质朴无华,却有情有味。读《一味难尽》,就像吃花生,一篇篇散文短小纯朴,挟着泥土的芬芳,其味深长;或如水煮,或如油炸,或如烘烤,各有各的滋味。

读着读着,我不由咽了咽口水。现在这个季节,早就过了花生收割的时节。我想着什么时候选一个悠闲的午后,摆上一碟岩前花生,再翻开《一味难尽》,一边品尝美味,一边品读美文,不也是一种享受吗?