□ 李凌

沿着时间的河逆流而上，于清代的千门万户里寻着一扇窗。窗前，有一方纯白的纸，一支柔韧的笔，一砚饱满的墨，还有一位一袭长衫的墨卿。墨，是中国的墨，遇水变幻万端。卿，是弄墨的卿，笔尖酣畅淋漓。墨卿执笔，笔随腕动，墨色在纸的肌理里无声无息地氤氲流转。须臾，“三千余年上下古，一十七家文字奇”一气呵成，水墨尚自淋漓，而古茂浑朴之气、空灵逸宕之韵，满室都是。

墨卿，汀州伊秉绶也。伊秉绶的名字留存青史，其中一个原因是因为他的书法。伊秉绶善书，兼喜绘画、篆刻，亦工诗文。他的隶书尤其见长，独创一家。当时，伊秉绶与邓石如并称“南伊北邓”，又与桂馥齐名。他的字，书体横平竖直，结体方正，用笔圆浑，意到笔止。初看有点平淡、呆板，有人说他的隶书“确也愚的厉害，拙的可以”。细细琢磨，却教人发现，“愚与拙”后面的大意境。这“愚”，是大智若愚；这“拙”，是大巧若拙。

关于他的书法，后世研习揣摩之者众多，对其评说也累累不绝。《清史列传》谓：“秉绶工八分隶。”《国朝先正事略》称其“隶书愈大愈见其佳，有高古博大气象。”王椒畦诗曰：“墨卿作书亦如画，笔墨之外能通神。”康有为《广艺舟双楫》谓：“汀洲精于八分，以其八分为真书，师仿《吊比干文》，瘦劲独绝。”现代高等书法教育的先驱沙孟海先生说：“伊秉绶是隶书正宗，康有为说他集分书之大成，很对。其实，他的作品无体不佳，落笔就和别人分出仙凡的境界。”

提到伊秉绶的书法成就，有人说是因为一块砚。伊秉绶任惠州知府时，重修苏东坡故居之际，意外地从墨池里发现苏氏珍爱的“德有邻堂”端砚。后来，伊秉绶把此砚带回汀州宁化老家，并把书斋命名“赐砚斋”。有人说，这块苏东坡用过的端砚给伊秉绶带来了无尽的灵气，他用这块端砚磨墨书写的字特别漂亮。砚确有，而伊秉绶以其“隶书超绝古格，在清季书坛放一异彩”而被后人瞩目，当然不是因为这块砚。

字向来都是有灵魂的。它的灵魂是字最初产生时的一种思想性的折射，它也是一个人内心深处的刻画。世人常说，字如其人。字不仅表达的是一个人的思想，它还体现出一个人的品行与道德。伊秉绶出生在官至九卿的官宦之家，奉崇朱程理学，好读性理之书。儒家学说中“温而厉，威而不猛”“恭而安”“充实之谓美”“善养吾浩然之气”等思想，从灵魂深处影响着伊秉绶的学术理念，为其人格定位、审美取向提供了生成的土壤。人品孕育书品，书品体现人品，二者相互影响，互为印证。“德至矣哉，大矣”“巍巍乎”的风骨，铸就了伊秉绶的艺术注定有正大气象，

伊秉绶不仅是一代书法名家，亦是一代大清名吏。史书记载，伊秉绶自青年步入仕途，官场身份颇多：刑部主事，员外郎，惠州知府，扬州知府……世人却称他“伊汀州”。 汀州，是伴随伊秉绶一生的印记。当伊秉绶意气风发，策马离开京城，一路往南，先到惠州，后至扬州，最后叶落归根于故乡，“伊汀州”这个称号便一直伴随着他。较之官方任职书上的“伊知府”“伊太守”，“伊汀州”不是官衔，不是地位，而只是百姓对他的称谓。时隔数百年，当我们唤出“伊汀州”这个名字，心底有无端的亲切与感动。在客家儿女的人生卷轴上，“汀州”就是那枚厚重的印章，无论时间如何濯洗，泥色依然鲜明，字迹依然醒目。“伊汀州”，如同血脉与乡音，成为伊秉绶终生的底色。

一声“伊汀州”，就这样被世人叫了许多年。先是惠州的百姓这样叫伊秉绶。伊秉绶出任惠州知府后，兴利除弊，勤政爱民，并致力于地方文化建设，奖掖后学，创办书院。几年后，扬州连年水灾，伊秉绶奉命来到扬州。很快，“伊汀州”的名字又传遍了扬州的十里长街。他率领下属参加各地抢险赈灾，深入民间，“饥咽脱粟饭，渴饮浊流水”，与百姓同甘共苦。他亲自查阅赈灾账册，核发赈灾钱粮，严禁胥役克减，博得灾民的称赞。下河灾民3万多人逃荒到府城，他劝富商巨室捐输六万余金，在寺庙立棚厂，依据灾民人口赋米赈钱。又在每个村镇设办粥厂，救济贫困的灾民。当时，有些灾民想杀耕牛为食。伊秉绶按牛估值当质以贷，招雇专人牧养，准许灾民来年春季取赎，以保证春耕生产。为了社会稳定，伊秉绶派兵剿灭北湖巨盗铁库子辈，打击“杖诡道”行骗的聂道和，使那些奸猾扰民的流氓地痞都受到了严厉的惩治。第二年，扬州风调雨顺，百废皆兴，民众无不称颂伊汀州。伊秉绶虽然有德惠政声，但他从不以功自居。他在生活上也清廉耿介，杜绝声色，“每食必具蔬”，“藉以清吾心耳”。《芜城怀旧录》称赞他说：“扬州太守代有名贤，清乾嘉时，汀州伊墨卿太守为最著，风流文采，惠政及民，与欧阳永叔、苏东坡先后媲美。”

伊秉绶出生时的场景我们无从考证，他的离世却是扬州历史长卷上力透纸背的一笔。62岁时，经友人一再敦促，伊秉绶离开宁化，启程入京，途经扬州，旧时好友留他小住。客居期间，他不慎染上秋寒，在扬州病逝，归葬宁化曹坊石牛驿。扬州人仰慕其遗德，在当地“三贤祠”（祀欧阳修、苏轼、王士祯三人之祠）中并祀伊秉绶，改称“四贤祠”。

伊秉绶的一生，开始于汀州，亦回归于汀州。他一生中最后的画作，是一幅自画像——一树老干虬枝的古梅，几株清新淡幽的修篁，一位老人神态安详，踞石而坐。画上题诗：“生性禁寒又占春，年年恼我亦前因。一枝乍放雪初霁，不负月明能几人？”墨卿，将自己的风骨留在了画上，融进了诗中，更写入了历史的春秋卷册里。