□ 张仰学

一个阳光和煦的下午，我坐在湿地公园的柳树下，用微信发给朋友一个视频，这个视频是关于她老家大埔虎山中学课间操的。她回复过来的其中一条信息是：故乡虽好，但不想回去了。短短几个字，我看出了她的淡淡忧伤和隐隐的无奈。原来，她父母不在了，93岁的外婆，今年也离开了，看了这条信息，我自然也就理解她的心情，也触动了我的心弦，引发我的思绪。

十八岁离开家乡的我，在他乡生活了很多很多年，老家也没多少亲人了。每年回去一次，只为祭祖。早年搭火车，每次回到永定，都是半夜三四点。一下火车，茫茫夜空下，看到群山围绕的小小县城，在黑夜中一片沉寂，莫名生出一种近乡情更怯之感。后来，自己开车，上广河高速，一路向东，经河源到梅州。走在梅州往永定的高速上，每次心情都很复杂，思绪万千。因为，一进入大埔县境内，展现眼前连绵的群山，不仅险峻，而且座座山峰高到像与天相连。山顶的树木，像顶住了天空。走在很久都见不到一辆车的高速上，每次都会思考，我的祖先究竟从哪迁来？为什么会来到如此偏僻的地方？在没有公路、汽车的时代，他们一路筚路蓝缕，一路风餐露宿，甚至饥寒交迫，该是何等艰辛！

我魂牵梦绕的故乡啊，它不仅给了我生命，还有给了我美好的童年。童年的简单与纯真，是人生中最幸福，最美好的一段时光。给生活在纷繁复杂世界里的我们，带来许多美好的回忆和有种回不去的感觉。

小时候的许多人和事，至今仍存留在我的记忆中。印象最深的，是村中有个叫财财的人，他小时患小儿麻痹症，双脚变形蜷缩，走路靠双手和屁股，他在屁股上垫个棕榈毛垫。很多时候，他会坐在土楼门口的石凳上，也会坐在外大门大坪上的凳子上和人聊天。他走路时，双手各拿着一块木方块，用力往地上一撑，身体顺势往前一蹭，人就往前移动一步。虽身残得厉害，可他的才干，比好多健全人牛很多，也比当年的许多人更能赚钱。他可以做竹篮、簸箕、畚箕、竹笼等许多竹器卖钱。这些竹器做工精美，线条流畅。更绝的是，他还能打铳，我常常看他把火药装入铳管并压实，以备急用；还看过他端着长长的铳，在百米之外对着梅花树上的麻雀一铳放过去，三五只麻雀瞬间从树上掉落，让一群小伙惊呼不已，飞跑过去捡拾。我还跟着他去过废弃的老学堂，趴在地上伏击野猪。还跟着他翻过山岭，去捡莲子。童年去得最多的地方，就是他的竹器编制工厂，一有空就跑去看他削竹编篮子。他送过我一只如大碗般大小的精美竹篮。我曾提着它去上学。我和小伙伴们常在一个十字路口和他摔跤，我们三四个小朋友，怎么都无法将他掀翻，我们是多么渴望把他掀个四脚朝天呀，但一次都没成功。我们几个小伙伴从四面袭击他，有时抓住他的脖子，他一个反手就把我们抓住，趁小伙伴们袭击他时，被他抓住的人就赶紧乘机逃脱，如此反复，我们常常笑得前俯后仰，开心极了。他的手力气大，一旦我们的手被他抓住，就疼得要死。这些童年趣事，我至今记忆犹新。

我还记得小时候，在家乡的荒山野岭上，看到过大型的荒墓，从墓地的规模可以看出，当年墓主的地位与财力及其家族的繁盛。然而，在不知经过多少年的时光后，展现当年主人风光的墓地，如今却成了无主之坟，淹没在茂密的杂草和高大的灌木丛中，甚至，有的墓地上长出了如水桶般大的树木，让人不胜欷虚欠。

祭祖是我回故乡的动力。然而，随着年岁的增长，回去将变得越来越困难，故乡，变得越来越山高路长。终将有一天，我会老去，会变得心有余而力不足。故乡，将成为回不去的曾经的家园。

原乡，对于生在他乡长在他乡的后辈子孙来说，他们是没有概念的，自然对它也就没有多少感情，他们未必有回去祭祖的心。想到此，心中不禁泛起淡淡的忧伤，担忧起祖先墓地未来的命运。