夏茉 画

□ 廖姝淇

两个月的暴雨放肆地冲刷着这片红岩地，好像要洗掉那些让人不愉快的事情，当最后一滴雨收敛起疯狂，河畔码头又重新诉说起它的故事，我知道，婆娑的树影下，已经藏不住我踱步、再踱步的思念。

在没有计划生育，物资匮乏的上世纪五六十年代，父亲作为家中最小的儿子呱呱坠地，由于温饱难解决，加上当时流行孩子送养，纵使爷爷奶奶万般不舍，无奈父亲在出生不足十天时，就被抱养到小池乡下，成为廖姓家族一员，听父亲说，他也是到十多岁的时候才和爷爷相认，从此多了往来。

每逢假期或是进城办事，下了中巴，父亲总会先带着我雇一辆三轮自行车，穿梭在洒满碎金般阳光的道路上，闭上眼，仿佛都能闻到爷爷阳台上的茉莉花香。

爷爷患有高度近视，厚厚的镜片下，是一双深陷的眼睛，他几乎看不清我的五官，只能从我今天穿的衣服，大概看出颜色，至于细节，他更多的是靠触觉感受。

爷爷虽然近视，生活上有着诸多不便，但他从不过多麻烦大伯，房间里的物品井然有序，一尘不染，我从不敢乱动。

一件白背心，一条格子棉裤，双腿一盘，爷爷手中的蒲扇好像有魔法，轻轻摇晃两下，就赶走了暑气，一扇一呼间，爷爷开始向父亲询问我们的近况。

“要不是我当年把你送走，害你腿这样，你现在也不会带着孩子过得这么苦，是我害了你们父女，哎……”蒲扇突然挺住了，空气变得凝重起来，爷爷摘下眼镜，抹了抹眼角的泪。

“阿公，我最近写作文又获奖了。”

我虽然年纪小，但每回这样的气氛都被我的有意无意打破，爷爷破涕为笑。

爷爷还有一个爱好，他喜欢在阳台养一盆茉莉，茉莉花开，沁人心脾，再经过太阳蒸发，挂在枝头自然晒干，爷爷就会摘下茉莉，和茶叶放在一起，泡一壶茉莉绿茶，爷爷说这样的茶会更醇香，然而这种味道我怎么也品不出来，甚至觉得有些苦涩。

“快中午了，我们得回去了，还有事情要办。”父亲催促着我，自己却坐着不动。

“淇淇啊，让爸爸回家多给你买鱼吃，吃鱼更聪明，一定要听爸爸的话。”

自打我记事起，这是爷爷对我说过最多的一句话，唯一不同的是，这种听起来让人心尖尖都在颤抖发酸的话，越来越沙哑，直至成为一种回忆。

爷爷的日子是漫长而枯燥的，大部分时间，他都是一个人在房间阳台听着收音机泡着茶度日。我无法想象他的内心有多强大，也无法体会他的向往有多渺小。

“爸爸，我们都没事情办了，为什么每次都要这么早回家？”

“爷爷老了，大伯工作也忙，如果中午我们还不走，他们还要留我们吃饭，不要麻烦他们了。”父亲长叹一口气，黝黑的脸庞爬满了对爷爷的歉意。

后来我上了中学，去看爷爷的时间越来越少，只能经常电话联系。

“阿公最近身体好吗？”

“阿公，我是淇淇呀，不记得了吗？”

“是淇淇啊，我现在记性不好，糊涂了。”

那是我第一次感到害怕，电话那边传来的是他沙哑，时而咳嗽的声音，爷爷也会老。

2015年，是我冲刺2016年高考的紧张日子，鲜少在晚上给我打电话的父亲问我：“晚上有上课吗？有空去爷爷家看看爷爷，他不会说话了。”

天呐，我的心像是被闪电劈过，狂风暴雨般拧着、扎着，一阵阵泛酸，潸然泪下。

当我走进那熟悉的房间时，长辈们早已围在爷爷床边。

“爸，淇淇来看你了。”小姑哽咽着。

爷爷躺在床上，额头上放着一块叠起的毛巾，干瘪的脸上一双闭着的眼睛像我心里的两个大洞，凹陷着，嘴巴也张着，呼呼声是那么努力，又那么无力。

直到一周后，我在家族群里看到大伯发的悼念词，我赶紧打电话给父亲。

“阿公已经去世几天了，姑姑伯伯们为了不影响你考试，让我不要告诉你。

我终于忍不住了，掩面痛哭。

可怜树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我与爷爷相处的时间不多，但他总是能用手中的蒲扇替我扇风，抚慰我枯竭的心灵。没能见他最后一面，成为我生命中难以翻篇的黄页。

如今，先生的工作室恰巧开在爷爷家楼下，如果爷爷还在，也许还能看到他在阳台种的茉莉，也许我就能带他下楼沿着溪南河畔吹吹风，聊聊天，我多想告诉他，阿公，我过得很好……

茉莉莫离，莫离茉莉，后来，我怎么也种不好一株茉莉。