插图/谢瑞蕊

□ 何文生

骄阳下的“书堂里”，古朴，宁静。

新居门前的大嫂说：“我去拿锁匙，平时放下面人家，就几步脚，你稍歇会。”她矮细，话柔，行路鱼白子般。不到五分钟，她便推开“书堂里”的大门。

厅，清净。屏柱梁椽，或朱红，或深黑，其上平雕，螭龙盘绕，丹凤朝阳，四周祥云翻滚，缠枝莲碧绿。灰墙，高，直，实；三合土夯就的地板，厚，亮，大镬蒸的年糕般。下厅正中墙上，青石钱孔窗，工精致，图吉祥，极具匠心！

大嫂说：“我姓刘，名仁秀；仁，一个单人，加两横；秀，禾头，纽下。”她一边说，右食指一边在左掌中划着。

侧厅墙上，嵌修缮碑。碑上镌刻捐款芳名、数额。她指着上面的名字说，这个是我儿子，这个也是我儿子……

你有几个孩子？六个，四子两女，增字辈，华、美、雄、强、福、德。对做公益，如修桥、打路、助学，家里也好，外头也罢，他们捐钱最多。她指着石碑和红纸上首排数字说，是吧！？是吧！？

她一脸喜悦。她说，每年晚辈们给的压岁钱，都两万多。

积善之家，必有余庆。儿孙行善，父母必有大福！

上厅梁顶，“守愚堂”，黑漆底，镏金字。下厅梁顶，朱匾金字，“文魁”惹目。厅柱楹联，嵌“守愚”“藏拙”。

文魁易识，愚与拙，世人难理解。千百年来，平常人家持家度日最根本的方法，必定最实用、最有效。愚，做人遵规矩、守本分；拙，做事求踏实、讲稳健。此前，经石砌路，有“立本堂”；过桥下，有“务实堂”；在土楼里，有“谦益堂”……这些堂号，清晰亮明家族的追求、途径和态度：立本，就是紧盯“耕读传家”的目标；“务实”，就是坚持“实事求是”的态度；而“谦益”，就是敞开“有容乃大”的胸襟。

聊起上杭中都田背村史，几位长者说，元延裕二年（1315年），江西瑞金塘背的刘十郎、十一郎，为避战乱，拖妻带子，沿汀江而下，来此开居，至今已七百余年。目前，村中有刘、傅、朱、丘四姓，四百余户，近两千人，刘氏最多。说起仁秀，都说她为人热心，做事得体，子女教得好！

父母，是孩子的第一位老师，是家族人文精神的引导者和传播者。他们在家风、乡风形成中，最关键。一缕好家风，一方好乡风，非空穴而来，非自天而降，非一朝一夕而成，要一代代族长、家长倡导示范，要一年年乡规民约的约束，要漫长时光的培植和滋润。家风正，能方舒麟趾、起凤毛；乡风淳，才会钟灵毓秀，才有家桢国干。

起自彭城，兴于汉室的刘氏，汉有天禄阁校《五经》的刘向，宋有被苏东坡誉为“真铁汉”的刘安世，明有术通象纬的刘基……在村里，翻阅书史谱牒所记，漫读楼联堂匾所写，细品坊柱碑铭所刻，倾听坊间所传乡亲所说，田背的古风，清新扑面：重孝道，好善施，崇文教，尚自然。且所为者，敢为人先。明万历至清康熙年间的刘惟质，捐田，筑水口、横堤，并植树，订乡规民约，禁砍伐。清康熙十五年(1676年)，刘吉初、刘和一，捐田，筑横堤、建关帝庙、植树。乾隆十九年（1754年），刘尚友创建文会，和族人创建“宏文馆”。清嘉庆五年（1800年），田背刘氏宗亲捐资，在福州建“三山试馆”，供族裔到省应试居住。试馆成，退还余银三千九百五十六两……

一生二，二生三，三生万物。

根深叶茂，福果善根。

因刘孟昭行善可嘉，清乾隆五年，其后人奉旨在村里建“孝子之门”牌坊；道光十六年，刘衡庵奉旨在井湖亭旁建“乐善好施”牌坊……二十世纪六十年代，刘致龙等村中10位同龄人，在村口云霄阁边一同种下“同庚榕”；1989年，开国少将刘振球，在村里建石拱桥一座；2015年，村里数位埋名者，捐资百万，成立“吉爱奖教奖学敬老基金会”……

2016年11月，田背村被列入第四批中国传统村落名录。

刘衡庵想不到，井湖亭旁的“乐善好施”牌坊，185年后，仍旗帜般高耸；刘吉初、刘和一想不到，345年后，村里的关帝庙，香火依然；刘孟昭想不到，其孝行善举，405年后，仍成为世人口中的美谈；刘惟质想不到，当年自己平常一个举动，500年后，竟成为村里同龄人的人生“心修课”……不，他们都有想到。

他们的遗泽，已滋润村庄每个角落。

无论路过，还是偶尔门前小坐，或是驻足欣赏老居的门雕柱础，屋主人都会前来，邀请食杯凉茶、食昼、嘬一口淡酒，并聊起自家老居或祖上，以及祖上的德泽垂训。食杯凉茶、食昼、嘬一口淡酒，寥寥数字，饱含热情。民以食为天。人之生存，“食”字当首。一个“食”字，是最真挚的质朴情怀； 一个“凉”字，是紧贴时宜的体贴入微；一个“淡”字，是时刻谨记的低调谦恭。

这些，融在他们日常生活中，融在他们世代血液里。

村口，有云霄阁，又名罗星塔。建塔初衷，不外乎补缺增益，镇水祛恶，兴文运、美景致。其中供奉的神衹，从近而远，由低至高，由实到虚。

塔的第六层，供奉魁星。世间惟有读书好。由科举入仕，是家族莫大荣耀。隋大业元年至今，1417年时光里，科举制于中国百姓，是最公平的途径。魁星点斗，凝聚着每个普通家庭的心愿。

塔的最顶层，悬挂的，是钟！是鼓！

钟鼓的作用，称颂美善，讨伐罪过。在这建塔，与其说是弥补自然之不足，倒不如说是祛除人心中的邪恶，以正人心，扬浩然正气，崇德举善行。

这，崇德扬善，逐邪祛恶，置于神明之上！它告诫世人：一个人，可不出将，可不入相，可不当巨贾，可不为英雄，可不做文豪，但必须明非是，懂曲直，辨黑白，懂忠奸，知荣辱，这才是做人的根本要求，是世处的最高法则！人的一生中，记牢这，把住这，无论经历怎样的风霜雨雪，无论面临怎样的坎坷激流，都能永不倒！

云霄阁，五百年不倒！

它耸立在村口，俯视村中一切：看青山不老，看碧水南流，看一代代村民恪守古道，看浩浩古风直上云霄。